他们彼此在说笑，却也之是无声的说笑。
那洗涮的女子，亦是半点声音都没有，那坐在秋千架子上的女童，更是不闻半点动静。
除了流水声无法消弭，其他的一切，都是死一样的静寂。
到了此时，周念反而冷静了下来。
这里面的所有人，都在按部就班的按照他们自己的方式做着自己的事情，她的出现，并没有改变什么。
那么也侧面的表明，他们也不会对她造成任何的危险。
周念干脆狠狠咬了咬牙关，硬着头皮继续向前走去。
那最灯火通明的一处，在这人造小河的对岸。
周念跨过矮小的石桥，向那灯光最亮处走去。
一路上陆续遇到数人，看起来都像是A国的人，周念不做停留，加快了脚步向前。
然后，她听到了声音。
到了这里之后，周念这是第一次听到除却说话声之外的声音。
那是一段流畅的音乐，翻来覆去只是重复着那四个小节。
周念的眼泪，却忽然掉了下来。
她从襁褓中，就听到母亲这样哼唱，一直到母亲死去。
无数个夜晚，她都是这样抱着她，哼着这个没有名字也没有歌曲的小调。
周念怔怔向前，她终于看清了面前的一切。
那是一个灵堂，入目首先是一张大幅的黑白照片，照片下，放着一具棺木。
周念看清楚了照片上那个人的模样，还有挽联上写着的名字。
照片上的那个人，和乔有点相似，而挽联上的名字，也是乔。
所以……
乔早已死了？
所以……
她这些天见到的那个人，也许只是个鬼？
周念忽然抱着头尖叫出声，这忽然而来的尖叫声，将这院子里的静寂骤然打破。
那些常年活在这无声的静寂中的人们，被她的声音吓到了，纷纷停下来，却也只是麻木的，惊惧的望着她。
周念转身预跑，手腕却被人轻轻握住。
握住她手腕的手指温凉如玉，她尖叫着想要甩开，耳边却传来乔的声音：“别怕，别怕，什么事儿都没有……”
可他的声音更让周念恐惧，她再次尖叫着，拼命想要甩开他的手，乔却更紧的攥住了她的手腕：“周念。”
他第一次叫了她的名字。
周念的尖叫短暂的停止，而下一瞬，她望着乔那张和灵堂的照片极为相似的脸，再次失控的尖叫起来……
“别怕，那是我的哥哥，他死了之后，我就用了他的名字和身份。”
乔的声音钻入周念的耳膜，他的这句话，倒是有力的安抚了周念。
周念抬起头，望着乔。
乔忽然对她笑了笑：“乔，不是我的名字，是我哥哥的名字，我没有名字，确切的说，他们给我起过不下二十个名字，但是没有一个，是我的。”
“这里，为什么是这样的。”
周念虚浮的抬起手，指了指前方，喃喃询问。
乔牵起她的手，走到矮小的石桥边，周念僵硬的迈开步子，随着他走过去。
“这是我第一次和我哥哥一起到滇南，我哥哥遇到荽荽时的情景。”
乔指着不远处的秋千架子给周念看：“你有没有觉得那个荡秋千的女孩儿和谁很像？”
周念定定望着那坐在秋千架子上，小脸稚气却又麻木的女孩儿，那是幼年的周念，那是她，那是活生生的，却也早就死去的，周念。
她的眼泪瞬间汹涌而出。
“如果当年我哥哥带走了荽荽……”
乔忽然自嘲的轻笑了一声。
那么哥哥就不会死，也许一切就都变了，也许他的手上，也再不会染上新的鲜血。
乔牵着周念的手，一路走过。
那些人，又开始如剧本写好的一样，继续着他们的日常。
那荡秋千的幼年周念，依旧那样麻木机械的一遍一遍荡着。
那在河边草地上刺绣的荽荽，依旧时不时抬起头和同伴相视一笑。
但她却再也等不来她的心上人了。
可周念只想逃离这里，只想彻底的逃离这一切。
那个女童再怎样像她，却也不是她，那个荽荽再怎样的像母亲，却也不是母亲。
这被定格的画面，人生，诡异的可怕，扭曲的可怕。
她无法想像，该是怎样扭曲的人格，才能想出这样的方式，永远留下他恋恋无法忘却的那一段记忆。
可是对于乔来说，这一切却是让他甘之如饴的。
他数年如一日的活在这同样的画面和剧情里，把他心底如黑洞一般巨大的空虚，努力的填平一些，再填平一些。
也许他想要留住的，不过是这最后一点暖。
乔走过在草地上刺绣的荽荽身边时，荽荽忽然放下手里的方巾，站起身来。
周念站在一边，在这静默的深夜里，跨越了时光，看到了当年她所不知的一切。
荽荽从身侧的篮子里拿出来干净手帕包着的点心，她招招手，叫了乔过来。
乔也果真就走了过去，荽荽像是照顾孩子一样，先给他擦拭了一下额头上的汗，又把点心送到他的手边去。
乔皱着眉头，别别扭扭的尝了一口，荽荽就笑了，笑的特别的开心。
再然后，周念看到荽荽把一样东西递给了乔。
他们分别，谁也不知道，这分别，却几乎成了永别。
“我一直都不懂，我哥哥为什么疯了一样为了荽荽想要放弃一切，想要去过平淡的日子。”
乔的目光落在不远处的秋千上，当年他只是旁观者，因为哥哥的这一份执念，还有最后的送命，他甚至恨过荽荽。
但现在，他忽然就懂了。
就如当年哥哥看到荽荽就喜欢上她一样，当年更年幼一些的‘乔’，也记住了那个荡秋千的小姑娘。
穿越过数年时光，再次重逢相遇。
他不认识她，她也不认识他。
可他心中却自然留存着一段熟稔念想，他想，他厌烦这世上一切声音，可却唯独可以容忍她的一切。
乔冰凉的手指，轻轻握住了周念的：“我放你丈夫回去，你跟我回M国，永远不要再回来。”
周念全身冰凉，如坠冰窟。
深夜快要过去了，东方天幕隐隐有些发白，周念像是被人拖入无边无际的深渊中去，她站立不住，双腿发软，她蹲下来，紧紧抱住了自己，眼泪一颗一颗的砸下来，她心口剧痛。