枯藤，昏鸦。
深秋的西南密林，虽然气候较北方湿润温暖许多，但山里也已经枯叶层层，一派萧瑟。
时辰尚早，天光只是微亮，山里笼着薄雾，把一切显得朦胧。山道旁的破旧客栈中，跑堂小二早已经起身了，正在柜台上支着下巴，昏昏欲睡。
忽然，一阵冷风从门口吹进来，吹得小二一个激灵，紧了紧领口。他睁开眼，即看见一个矮胖的身影自面前走过，穿着夹棉的袄裙，带着厚厚的帷帽，遮住了面容。
但小二不用细看也知道，这是前几日入住的客人。一对夫妻，丈夫高瘦，妻子矮胖，和其他许多入住此店的旅人一样，都是来大月山中寻珍挖宝的。
大月山离庄州的治所青岩不远，但归属于罗安县管辖。从山脚走到最近的永平镇，也要快一天的时间。此处人烟稀少，但因为是去往州治的官道，才有他们这一家客舍。
这客舍开了十几年，一直是不咸不淡地经营着。直到前些年，不知道从哪传出大月山中有极品的黑色灵芝草的说法，吸引了不少人，想来山中碰碰运气，发笔横财。
赶山客有外地的，也有附近永平镇的。如果不想露宿荒郊野外，只能住在这唯一一家客舍，于是客舍的生意就这样莫名好了起来。
因此，这妻子这么早就出门，小二并不觉得奇怪。他也知道前日夫妻二人起了争执，正闹脾气呢，大概是这个原因，也不爱一块儿行动了。
小二又把眼皮阖上，继续打瞌睡。果然没过多久，高瘦汉子也背着家伙什出了客栈。路过柜台时，丈夫还跟小二点了点头，算是打招呼。
如果没有意外，今天，他们也会空手而归，就像其他客人一样。什么山珍灵草，一年里多少人进山，没一个见过的，不过是白白给他们客舍送房钱。
有时候小二都怀疑，山里到底有没有黑灵芝，那是不是老板传出去招揽生意的。但总归人多了是好事，老板肯给他加月钱哪。
小二百无聊赖地发呆，看时间差不多了，便开始干活，给住店客人准备早饭。大部分赶山的人都会自备干粮，或者就买店里最便宜的饼子充饥，但也有些真的是过路旅人，早上要吃些热乎的。
陆陆续续，又有些客人起了身，吃过早饭就进山去了。随着日头升高，小二也渐渐清闲下来。
趁着空档，他去后院挑了几回水，把大缸满上。原本后院有口井，后来荒废了，就封了起来，店里的用水一度是个难题。直到一次山洪，山体改了走向，形成一条渠道接到后山，客舍反倒因祸得福，用上了山泉水。
一日的辰光流逝，到了下午，他又开始准备晚饭。店里的伙食没什么花样，都很简单，但是量大，多少费些功夫。
客栈除了老板，忙里忙外就他一个人。常住的客人早出晚归，匆匆的旅人暮宿晨行，所以早上和傍晚都是他最忙碌的时刻。只有中午店里几乎没人，他最是清静。
总之，又是平平无奇的一天。
却不知，自那天以后，他再也没见过那对夫妻。