高中后街是一条很长的美食小吃街。
家常菜小馆隐蔽地藏在两根灰色柱子之后，门面很简陋，一口永远冒着热蒸气的大锅，不过台面、地面等等都收拾得很整洁干净。
上学那会儿，书杬最爱体育课上翘课，偷溜过来吃小馄饨，那汤底还是大骨头熬的，味道很浓郁。
经营者是个有点年纪的老奶奶，黑中带白的头发从来没有想过要染，她身材微胖，面目慈祥，除了炯炯有神的眼睛以外，书杬对她最深的印象是，这位老奶奶身上总带有栀子花肥皂的香味。
兴许是周末的原因，店内用餐的人不多，只有角落里的餐桌上坐着两个扎马尾辫的女生，应该是这附近的学生。
书杬拉开挡风的塑料门帘，弯着腰走了进去，本以为这老奶奶不会认识自己，没想到她尚未坐下拿起菜单，就被喊出了名字。
老人家握住她的手，神色有几分真的惊喜：“杬杬啊，你都多少年没有上我这儿来吃过饭了，今年几岁啦，是不是已经开始工作了？”
望了望她身后，这老人家微微蹙了一点眉头，又继续问道：“那总爱追着你跑的混账小子没有一起过来？”
“您说的是？”书杬反问，看了眼自己身旁的蒋知归。
老奶奶掩嘴一笑，回答道：“还能有谁啊，就那小陆子，总爱喂你吃饭，那个时候我和我儿媳妇坐在店门口一起包馄饨，都说他以后肯定最会疼老婆了！”
书杬觉得这称谓还挺搞笑的。
问了一嘴后才得知这老太太的儿子一家全部都移民海外了，她不愿意离开这片从小土生土长的地方，便独自一人留下，又因为没什么事情干，租出去的店面又收回，继续开启了这家老餐馆。
倏地，她开口打趣道：“不知道我今年有没有机会吃到你和他的喜糖啊？”
书杬连忙摆手，小声地解释道：“我和他还不是那种关系，今天就是和朋友一起过来吃顿饭的。”
不知为什么，老人家脸上盈了几分失落。
书杬倒是松了一口气，吐了吐舌头坐到蒋知归对面，就让他点菜。
等待期间，两人聊了起来。
蒋知归在空杯子里倒着热水，“其实当年放弃高考，放弃大学保送名额那会儿，我爸气到拿衣架子抽我，还要和我断绝父子关系。”
“我们都是看到了你勇敢的一面。”书杬淡然地笑了笑，拿起面前的杯子轻抿一口，“你都不知道，那会儿你都快成为学校大明星了，毕了业的学长学姐还好奇跑回来问呢。”
能有多少人在十七八岁时有这份无畏。
如果她有，兴许就可以永远摆脱父亲的掌控了。
蒋知归也低下头勾了勾唇角，继续说着：“后来我又自考了国外的大学，抽那些假期去旅行拍摄，这五年里都没着家过，把我妈也要气死了。”
“所以现在，打算稳定下来了。”
这番话他说得很认真，抬眼看时，面前的女孩在更认真地夹着盘子里的花生米，杏眼里盛满笑意，漂亮得像两个小月牙。
听他说完话，只是眨巴两下眼睛，附和道：“真是没想到呀，越乖的人反而越叛逆呢。”
蒋知归默了默，又重新一字一顿地说道：“书杬，我想稳定下来了。”
“嗯？”书杬愣了愣，一颗花生米从筷子上滚入口中，她都无心咀嚼，即便心中滑过一丝异样的情愫，也强硬地把话题转变了，反问道：“那你一开始怎么会对野生动物感兴趣呀，拍了那么多知名的照片。”
眼前的男人抬眸与她四目相对。
目光擦出火花。
蒋知归伸了伸腿，低声回答道：“因为高中的一堂知识拓展课上，你说你很想亲眼看看那些存在大自然里的动物，但我知道你那会儿连狗狗都害怕。”
“所以，我想亲自拍成照片，给你看。”
书杬微微拧了拧眉头。
说实话，她不记得自己有没有说过那句话。
记忆里，她也不是个特别对大自然与动物有兴趣的人。
而蒋知归会这么说，大概是因为她那会儿真的觉得上课太无聊，随口胡扯了一句吧，因为不想看课本上的字，不想看ppt上的图片。
那会儿哪怕是桌上有只小蚂蚁，她都兴致盎然。
第一道上的菜是荔枝肉，肉块在热油之中卷缩成了荔枝的形状，外面裹着一层甜甜酸酸的番茄酱。
而在这道菜旁边，有蒋知归从口袋里拿出的一张展会私人邀请票，上面写的主题名字是：【圆与万物】。
男人笑着说道：“这是和Kenny一起联办的摄影展览，里面也会放我这几年拍过的照片，包括你这次的平面照也会被放进展览。”
“来看看吧？”
书杬点点头，一块荔枝肉吃进了肚子里。
她回答道：“好的呀，我……”
话还没有全部说完，蓦地，蒋知归抬手，轻轻在她唇角给抹了一下。
兴许是抹去她不小心蘸到的酱汁。
但是那只带有灼热温度的手指并没有及时收回。
“你……”
“我……”
两个人同时开口，又同时停顿，同时卡壳。
蒋知归率先一笑，正想继续说话时，忽然耳边莫名掀起了一阵疾风。
紧接着，是椅子与人一起倒地的声音。
沉重闷响。
书杬甚至都没有反应过来，就看到原本坐在她对面好端端的蒋知归被人从侧脸揍了一拳，那一拳的力度都让他整个人狼狈不堪地摔倒在地了。
因为吃惊，她用手捂住了嘴唇。
抬起眼，看到一旁站着的那个打人的人。
——竟然是陆见淮！
他居高临下地睨着店内的一切，目光冰冷犹如利刃，将周遭温度都降到了冰封点，五官锋凛狠戾。
瞥了一眼地上还没爬起来的男人之后，又想抡起拳头朝着脸上揍去。
“陆见淮！”书杬大声喊道，想要制止他。
在男人回过头时，她皱着眉头，语气暗含愠怒地问道：“你这是在做什么呢？”
话音刚落，本来被揍倒在地的蒋知归忽然踉跄而起，握紧拳头，狠狠地还给了陆见淮一拳。
空气中，尘埃漂浮。
光照不进。