宋如晦坐在牛车上，嘴里叼着根嫩绿的草茎。这草茎吃起来甜丝丝的，让人心情也甜丝丝的。
只要不在家，无论去哪儿，宋如晦都心情很好。于是她美滋滋地嗦着甜丝丝的草茎，哼着轻飘飘的小曲，坐在慢悠悠的牛车上，心中轻快极了。
一个月前，宋如晦从家里逃了出来。她舅舅要将她嫁给一个四十多岁的老男人做续弦，宋如晦气不过，便乔装打扮成小郎君的模样，收拾了她那本就不多的细软，从老家丹今跑了出去，谎称去奔丧，蹭了好几回牛车。
别人问他，她便说自己要去北边给叔父奔丧，说叔父膝下无子，只有一个疼爱的侄子——也就是自己，可惜自己没出息，不曾成家立业，出来走生意好不容易赚来的一点钱财也被山贼抢了去，装出一副情真意切、悲痛欲绝的模样，叫人看了唏嘘，便不收坐牛车的几个铜板，免费载她一程。
有一回，宋如晦还捡了个男人，那男人长得极好看，还背了把剑，身上沾了血迹，昏迷不醒，一看就是传说中飞天入地的修士。村民们看得啧啧赞叹，但谁也不敢动他，最后还是宋如晦将他扛上牛车，将村民们凑的粮食和水喂给了他。那男子昏了几天，突然不告而别，宋如晦睡醒后才发现人没了，手里多了一锭成色极好的金子。
金子被宋如晦珍而重之地收了起来，她不光动嘴皮子，还会借着同情去谋一些小活计去做，比如搬卸货物、帮当地村民劳作、代写信件，有了点本钱后还做起了小生意，赚了些钱，终于不用再装可怜搭顺风车了。
有一回，宋如晦替人抄书，雇主在旁边看着，忽然说道：“你字写得好看，生僻字也认得许多，不知道的还当你是哪里的秀才呢。”
宋如晦忽然灵光一现，反正自己现在是假扮男子，不如顺便去考个科举试试。
于是宋如晦帮人抄书写信便勤奋了许多，抄书时还总要多抄一份自己留下来读，白日里还会偷摸翻墙进一家书院中，藏身在树丛中听夫子讲课。
后来有回不慎让人抓到，夫子考了考她，见她颇有了解，不由得生出几分爱才之心，轻拿轻放，只是骂了几句就将她放走了。
自那以后，宋如晦白天做买卖，晚上替人写信抄书，赚够了钱，先是请人造了个假身份，又给夫子交了束修，便堂堂正正地进了书院，开始正儿八经地读书。
宋如晦识字都是母亲教的，但母亲早逝，宋如晦在外祖，或者说舅舅家中过着仰人鼻息的生活，舅舅哪里会让她读书。所幸宋如晦已经识了些字，人又聪慧，自己有时会偷表弟的书来看，看的多了也便都认得了。
现在宋如晦能专心读书，更是一日千里，读得如痴如醉，如饥似渴，手不释卷，暗地里带动了书院的内卷风气。
即使如此，宋如晦还是要做些抄写的活计维持生活。
后面的事，便顺利多了。
科考要搜身，但不用脱衣服，宋如晦本就瘦巴巴的没几两肉，裹了胸，在胯下挂了个小肉条，便顶着同情的目光蒙混了进去。
童生、秀才、举人，到最后竟站到了金銮殿上，老皇帝看她长得面若好女，便叫她做了探花郎。
宋如晦一边高兴一边后怕，一边觉得不可思议，那假身份未免也太好用了。她不禁想起那个修士，会不会是他帮了自己？
但反正她也见不到那个修士，问不了什么，便抛在脑后了。
宋如晦在京城颇是过了几个月好日子——果然，只要不在家，哪里都是快活的。她游园赴宴，吟诗作对，风流自在，被京城的贵女们青睐，和贵族子弟称兄道弟，说亲的人赶了一波还有一波。
元宵诗会时，宋如晦与一个平民书生相谈甚欢，两人自那以后便时不时地一同品茶谈天，交流学问，相互引为知己。
——直到宋如晦的女子身份被那书生撞破，而那所谓的平民书生竟是靖王。
那之后，靖王便如同脑子搭错筋一般，几次三番要将宋如晦召至麾下，甚至自白对宋如晦有男女之情，后来还搞了许多事，将他与郑家三小姐郑逍的婚事搅黄，使得郑老将军看见他就冷哼。
“本王与那郑三相看两厌，那般粗野莽撞、冷酷傲慢的恶女，如何能做本王的王妃，本王其实……属意于你。”
靖王说宋如晦是腹有诗书，有远见有抱负的女子，能与他并肩而行，宋如晦却只觉得害怕。自己不想与任何势力有牵扯，她的官职也只是个闲差，对靖王没什么帮助。至于男女之情，宋如晦就是为了逃避婚姻才逃出老家，又怎能再掉进另一个坑里，哪怕这个坑看起来是这么豪华、美轮美奂。
担忧没有维持太多时日，靖王发动秋夕宫变，又被郑逍诛杀，大虞的江山一夜之间变了天，宋如晦不敢赌新皇的仁慈，直接遣散家仆，收拾细软，在家中放了把火，连夜跑路了。
她的担忧没有错，新皇来位不正，不仅是虞朝的旧部，就连郑逍的父兄也虎视眈眈。宫变后的几个月里，京城里的血腥味没走一日是散去了的。宋如晦在宫变前曾多次与靖王私下见面，如果留在京城，恐怕第一天就要被当作靖王的幕僚拉去砍头——哪怕自己和宫变没有半点关系。
宋如晦不想那么多，她专心跑路，在一处远离京城的小村落落脚，隐姓埋名，曾令她战战兢兢的女子身份也成了最好的保护色。就这样，宋如晦开始了隐居生活。