什么是守门员？
或者说守门员到底是什么？
少帅穆里尼奥坐在桌前，手中拿着一本《现代足球发展史》。
在葡萄牙人稍远处一点的是一个26寸的彩电，屏幕中的画面被定格在一个摄像机的远角。绿茵场上，连同裁判和门将一起，一共可以看到22人。
缺少的一人是客队门将。
自从联赛下半轮输给利物浦以来，一个荒诞的念头在葡萄牙少帅心底种下一颗种子——自己是否落伍了！
屏幕中播放的比赛录像是刚刚地利物浦和勒沃库森的比赛，在录像机旁边，还有一本印有“利物浦VS切尔西”的录像带。
穆里尼奥的从不觉得自己唐武卖掉是一个错误。在葡萄牙少帅看来，一个不适合自己战术打法的球员哪怕再优秀，也将是被淘汰到首发名单外的结果。
但是，利物浦的比赛一次又一次地刷新着他的认知。
什么是守门员？
守门员是干什么呢？
这几天葡萄牙教练思考这个问题的比重甚至多于球队，以至于球队不但在足总杯中输给了喜鹊惨遭淘汰，欧冠首回合又在诺坎普1比2告负。
连续的败绩让蓝军球迷们不禁心生疑惑——球队是不是为了联赛，任何杯赛都不要了？
又或者杯赛的失利会不会代表球队目前的状态？接下来会不会轮到联赛输球了？
穆里尼奥本就是个个性张扬且独自的人，他并没有回答球迷和媒体的问题，而是把自己缩在房间里，仔细研究着下一场比赛的对手。
咣咣咣。
“何塞先生，您找我？”
一脸帅气的捷克小将站在门口。
“彼得？你来的正好，来看看这个。”穆里尼奥说着，按下了遥控器的播放键。
屏幕里定格的球员立刻动了起来。
利物浦队员在实行高位贴身逼抢，唐武则在踢完任意球后继续后撤。
“他跑步姿势可真难看！”穆里尼奥摇摇头笑着说道。
唐武左手有六根手指，短跑的时候还看不出来什么。当他奔跑的直线距离变长时，就连近视眼都能看出他跑步姿势的不同。
“而且速度也不快。”切赫也点评了一句。
一米九六的切赫在同等体力下的卖力奔跑，还是有信心追上唐武的。
“但勒沃库森连球权都没有，不是么？”穆里尼奥反问道。
的确，连球权都稳定不选来，更别说反攻射门了。
就这样，唐武拼尽全力“慢悠悠”地跑回己方防守禁区。
“他让我想起了以前的门将！那是好久以前了。”穆里尼奥抱着肩膀，开始给切赫讲起了以前的守门员是什么样子。
一百多年前，门将和非门将并没有被区分开来，而且手球是允许的。直到1871年，非守门员的手球才开始算作是犯规。
尽管如此，门将在球队里依旧是一个“普通的位置”。
没有特定的门将服，没有手套，甚至还尝尝出现比赛中换人守门的情况。大多数外场球员都只是当完门将之后，就简单地把自己的临时守门经历放到一边，不再在意。
但凡事总会有另类。
苏格兰的加德纳就选择了一条不一样的路。
他选择继续在守门这条路上走下去，并从此成为了一个顶尖门将。
当时，他根据自己从球场获得的经验开辟了新守门技术：冲出去挡球的话可以使得门将面对的射门角度变小。而同期的其他门将还在死守着球门线。
一位见过加德纳比赛的记者这样描述这位由前锋半路出家的守门员：他那个时代最出色的球员。
随着足球运动的发展，足球开始职业化。再加上足球联赛的开展，门将开始作为专业性技术球员被认可。
一系列明星门将开始崭露头角，像是普雷斯顿的吉米.特雷纳，桑德兰门将泰德.多伊格和谢菲尔德联的威廉.肥.福尔克（世界最胖门将）。然而，门将和外场球员在这个阶段仍混淆不清。
1888年足总杯对阵普雷斯顿的决赛中，西布罗姆维奇派鲍勃.罗伯特斯作为门将出战。
这个身长六英尺四英寸的前泥水匠曾经踢过后卫、中场和前锋。
守卫的阵地转移到了球门柱之间后，他利用自身体型优势发挥了巨大作用。罗伯特斯在这次决赛中做出了一系列重要扑救，最终西布罗姆维奇2:1胜出。
像罗伯特斯的球员还有很多，例如亚瑟.沃顿，这位出身加纳的非洲球员是足球史上第一位黑人职业球员。
沃顿是一个全能型运动员，还曾是一百米短跑的世界纪录保持者。
鉴于他速度上的优势，教练一般会安排他踢边锋，直到他永远找不到方向的射门技术让他最终被调去守门。
最初他为达灵顿和普雷斯顿效力，转为门将不久后，沃顿就被誉为足球史上最好的早期门将之一。
一份报纸这样形容他：“在守门技术方面，没有人能及得上他哪怕是一半。”
许多球队都尝到了水平相对较高的门将的甜头，或者吃过了水平拙劣的门将的苦头。
渐渐的，也就生出了把门将球员固定化的念头，并且付诸于实践。
等到了二十世纪中前期，差不多每个俱乐部都有了专门的守门员以及替补门将。而且，这时候也出现了专门的守门员服，与其他场上球员以示区别。
只不过，这个时期的门将，尚且停留在最初期的阶段。绝大多数门将就只是困守于门线一隅而已，要么就凭着庞大的体型，要么就凭着出众的反应速度，与现如今不少客串门将的大学生颇有几分异曲同工之妙。
在那个年代，由于比赛中无法换人，所以比赛中门将受伤的时多半会由一个“不情愿的外场球员”穿上守门员衣服进行守门。
足球中，谁都愿意奔跑在绿茵场上打进一个，享受进球的喜悦。没有人愿意枯燥无味地站在后场们先前，观看其他人的精彩比赛。
“你知道谁的客串门将最有名吗？”穆里尼奥突然问道。
“呃...”切赫歪了歪头，一时间脑子有些没转过来。
“是贝利！”穆里尼奥像是一个好友没答出自己脑筋急转弯的孩子一样笑了起来。
那是1963年的事情了，贝利所在的桑托斯队与格雷米奥队展开了激战。贝利大演帽子戏法，在比赛临近结束前帮助桑托斯队4比3领先。
然而，眼看着比赛还有5分钟就要结束时，桑托斯队的主力门将基马尔却不幸受伤离场。状态正佳的贝利只好从前场退到了本方禁区，客串起了门将。并且做出了几次关键扑救，这才让桑托斯队全身而退。
让人颇觉玩味的是，就在贝利客串门将的同一年（1963年），与他同时代的传奇巨星雅辛居然以门将之身捧起金球奖。
雅欣也成为了迄今为止唯一一位获得金球奖的门将。
雅辛之所以可以获得金球奖，自然有着他的缘由。除了他那无愧于“八爪鱼”绰号的门线技术，他还有着领先那个时代的理念。
相对于那些死死守在门线附近、不敢越雷池半步的同行们，雅辛的活动范围极大，频繁冲出禁区之外解围。
与此同时，雅辛还扮演着防线组织者的角色，通过手势与大声呼喊来提醒队友们布置防守，时不时还能用手掷出精准的传球，让队友们在第一时间由守转攻。
既能够在门线上救险，又能够冲出禁区扮演额外后卫的角色，还能够指挥全队的防守，伺机发动反击，当年雅辛的身上，无疑已经有了现代门将的雏形了，这让他赢得了“现代守门员之父”的尊称。
二战结束后，国际足联开始在国际赛场上实施允许替补的新规则，这就意味着受伤的外场球员可以在上半场被带离球场，而门将受伤之后也随时有替补。但此时许多国家例如英国国内的比赛，仍旧不允许有替补。
直到1965年，各国足球联赛终于全部引进替补制度，虽然还是很少允许换守门员。这意味着外场队员依旧偶尔要去当门将。
即使场边替补名额有所增加后，外场球员依旧要经常去守门。因为主教练宁愿在替补席上多带几个外场球员，也不远特意带上一个门将替补。
1992年英超逐渐进入人们视线时，由于伤病和红牌以及不成熟的替补制度，球迷们还是能经常看到外场球员站在门线前当一回英雄。
“但现在不同了。守门员的门线技术和足球其它规则让进球变得来之不易，如果一个门将不专业的话，那么多半会大比分失败的。”
“而这，也是不被球迷允许的！”穆里尼奥最后说道，“我也不允许！”