女孩走了，那么小小的一只，说起话来却是老气横秋的。
上官珒望着女孩的背影，心头微动，那是还不知道什么是喜欢的年纪，他只觉得她挺酷的。
后来，他多方打听，得知女孩是A市某个京剧剧团的小演员，这次来学校，是为了学校国庆文艺汇演彩排，他们剧团是学校领导请来的外援，要给大家表演京剧。
上官珒原本有人群恐惧症，他最讨厌学校的那些大型活动，什么运动会，中秋晚会，国庆汇演……因为同学们一聚集起来，他就会成为大家的焦点，可这一次，他却忽然期待起了国庆汇演。
国庆汇演那天，他早早就去了现场，抢了前排的位置，等着那个京剧节目，也等着那个小女孩的出场。
可他左等右等，直到整个国庆汇演结束，他都没有等来自己想见的人。
那个女孩没有出现。
上官珒失望极了，他悄悄向身边的老师打听，为什么节目单上的京剧表演没有演。老师告诉他，京剧节目临时取消了，因为那个剧团里有个师傅去世了。
那个师傅是叶鸣阑，叶三平的父亲，也是云和剧院的另一个创始人，不过，那个时候上官珒并不知道。
从此之后，上官珒再也没有见过那个女孩。
但是，她对他说的那句话却一直留在了他的心底。
“想要不被欺负，那就自己慢慢变强。”
他做到了。
上官珒再见佟冉，是在全国青年京剧演员大赛上，她是参赛选手，而他，是特邀的颁奖嘉宾。
那日，她演的是《穆桂英挂帅》，他一眼就认出了台上的人是当年的那个小女孩，尽管，她的脸隐在油彩之后，可是，那双灵动的眼睛和她挥舞红缨枪的姿势，与当年一模一样。
上官珒激动地几乎当即冲上台，曾经短短的一面之缘，让他念念不忘这么多年。他想，再次遇到她，应该就是老天给的恩赐。
他希望她能赢，因为那一天，主办方安排他颁发的是金奖。
没想到，她真的赢了，赢得干净利落，和她的表演一样。
上官珒上台颁奖的时候，尽量克制着自己的情绪，他自然地对她说恭喜，她笑着回“谢谢”，两人只彼此对视了一眼，她的目光就立马挪到了奖牌和证书上……他甚至怀疑，她根本没有看清楚他的脸，而事实证明，她真的没有。
佟冉那时，整个人的心思都在那奖牌上，她因为自己给剧院争光了而兴奋至极，根本分不出精力去注意给她颁奖的人。
最后颁奖嘉宾和获奖选手合影，她依然没有注意到他。
上官珒想着没有关系，等到活动结束，他就可以去找她搭讪了，可转眼，佟冉就不见了。他四处找了一圈，也都没有再见她。
不过没关系，这一次，他知道了她的名字和她在哪里。
老太太八十大寿，上官珒借着这个名头，去云和剧院邀戏，他们的命运由此开始真正交缠。
他撒了一张很大的网，原本以为收网之日遥遥无期，可叶三平打人事件，却不经意间为他助攻……兜兜转转，他终于得到了佟冉，他以为是一举两得，皆大欢喜，因为奶奶喜欢她，他也喜欢她，可原来，一切并没有他想象得那么简单。
梦渐渐开始杂乱，他又累又不安，最终，他在佟冉说分开的刹那惊醒。
醒来，是空荡荡的现实。
她走了，已经走了。
他想，如果时间能倒退，如果能再重来一次多好。如果能重来一次，他一定不会一步一步将她推进他编织的网里，他会慢慢地去认识她，了解她，也让她认识自己，了解自己。
结婚，该是最后一步，而不是第一步。