暮色四合时，蓬莱宫的飞檐在雨中洇出黛青轮廓。张贵妃独坐妆台前，铜镜中映着一张苍白如纸的脸。指尖无意识地摩挲着一枚青玉簪。那是吴王十二岁时，用陛下赏赐的钱给她买的礼物。
“娘娘，原巨珰遣人送来口信。”贴身女官绿萼跪在帘外，声音发颤，“陛下已经下诏让吴王三日后启程就藩。”
张贵妃的手指猛地收紧，玉簪的尖端刺入掌心，一丝殷红渗出，她却浑然不觉。窗外的风突然大了，吹得案几上的宣纸哗哗作响。
“贾相公那边可有消息？”她声音平静得可怕。
绿萼摇头，从袖中取出一方叠得极小的丝帕：“这是贾公让奴婢转交给娘娘的。”
张贵妃展开丝帕，上面只有四个小字：“依计而行”。她盯着那四个字，忽然轻笑一声，将丝帕凑到烛火上。火舌舔舐着丝绢，瞬间化作灰烬。
窗外，远处宫灯次第亮起，在夜雾中晕开一团团昏黄的光晕。
“阿娘！”
听着吴王的呼喊声从殿外传入耳中，张贵妃挥了挥手，示意贴身宫女将吴王拦在帘外。
张贵妃忽地转身，裙裾扫过铺着华丽地毯的地面。隔着帘子，她看见儿子一身素服跪在阶下，发冠歪斜，面色灰败如纸。不过几日光景，那个意气风发的少年亲王竟憔悴至此。她心中不由泛起阵阵酸楚。
“都退下。”她挥退左右，掀开帘子，疾步上前捧起吴王的脸。触手一阵冰凉，她指尖一颤，“三郎……”
“母亲。”吴王声音嘶哑，“儿子不孝。”
张贵妃猛地将儿子搂入怀中，十指深深掐进他肩胛。她闻到他衣襟上的尘土味，一滴泪砸在他颈间，很快被布料吸干。
“我的儿啊……”张贵妃轻声呢喃，水珠顺着脸颊滑落。恍惚中，她仿佛看见吴王小时候跌跌撞撞向她跑来的样子，看见他第一次穿上亲王礼服时骄傲的神情，看见他被魏帝训斥后强忍泪水的模样。
“阿娘，您怎么了……”吴王抬起头，目露不解地看向满目泪光的张贵妃。
“无妨。只是阿娘听说你要就藩。你这一走，我们母子不知何时才能见面。”张贵妃伸手抚平儿子衣襟上的褶皱，目光贪婪地流连在他脸上。她的儿子已经长成了挺拔的青年，眉眼间却还留着几分稚气。这一刻，她多想时间就此停驻。
吴王眼中闪过一丝阴霾，却很快笑道：“阿娘不必忧心，儿臣去封地也好，远离这是非之地。”
“傻孩子.……”张贵妃喉头滚动，差点控制不住情绪，说着她转身从一旁的案几上取下一木匣交给吴王，“等明日你再打开。”
吴王正欲追问，张贵妃却蓦地抽手转身而去。勉强笑道：“你且记住，到了封地要勤政爱民，莫要……”她的声音突然哽住，“莫要让阿娘担心。”
他想要追过去，反被绿萼拦下来。
“殿下，娘娘身体不适，太医嘱咐她要多多休息。请您也早些回去歇着。”绿萼语调恭敬。
走到门口，吴王突然转身，敛衣跪地：”阿娘保重，儿臣安顿好后立刻接您去封地团聚。”
送了吴王离开，绿萼回到内殿。此刻张贵妃已经坐在妆台前，素白中衣，亲自梳发。铜镜中的女人依然美丽，眼角却已有了细纹。她拿起那支青玉簪，缓缓插入发髻。
“绿萼，研墨。”
宣纸铺开，张贵妃提笔蘸墨。笔尖悬在纸上，一滴墨汁坠落，晕开成一朵黑色的花。她闭了闭眼，终于落笔：
“吾儿见字如晤。母亲一生，唯汝是念。今汝远行，母心难安。愿汝谨记，无论身在何处，母魂常伴……”写到此处，笔锋一顿，一滴泪砸在纸上。她深吸一口气，继续写道：“汝当以社稷为重，以孝道立身。母妃虽去，心实欢喜。勿悲勿念，善自珍重。”
搁下笔，张贵妃将信纸折好，装入早已备好的锦囊中。
“待本宫去后，将此信交给殿下。”张贵妃将锦囊递给绿萼，“但不是现在。要等……等陛下下诏让他替我守孝之时。”
绿萼双手颤抖着接过锦囊，扑通一声跪倒在地：“娘娘三思啊！殿下若知道……”
“正因为他不知道，这计划才能成功。”张贵妃扶起绿萼，为她擦去眼泪，“记住，一定要装作是本宫舍不得吴王离开，突发心疾。其余的贾公那边自会安排。”
“娘娘……”
“你们都退下吧……”张贵妃挥了挥手，示意一众侍女退下，独自一人走到院中。
暮色下，池中菡萏正盛。她拢袖立于碧池旁，从袖中取出瓷瓶，紧紧抓在手中。
“吾儿……”她轻声呢喃，眼前浮现出吴王儿时在树下嬉戏的模样。那时的阳光多么温暖，笑声多么清脆……
张贵妃毫不犹豫地吞下药丸，然后缓缓起身往廊桥的方向走。廊桥高耸，浸没在月色之中，尽头却是无尽的黑暗。她穿着一身藕荷色襦裙，姿态不乏雍容端庄。
一阵不知从何处拂来的风，吹起了她的裙摆。她提裙，迈开步子跑了起来，就像很多年前一样。在夜色中狂奔，她的目光因此变得轻慢，动作因此轻佻起来，她展开双臂如同一只飞鸟般，尽情地盘旋。她甚至蹬掉了鞋履，在廊庑上尽情地奔跑着。
她幻想着自己是一只挣脱金笼玉链束缚的鸟儿，盘桓于金雕玉砌的牢笼中数载，终于在生命的最后一刻获得自由。视线模糊之间，她看到帝王少年时的眉眼。
他站在岸边，微笑看着自己，“是迷路了么？可要我替你指路？”
眯着眼看向夜空，张贵妃摸到怀里的玉凤钗，她冷哂一声。用力将玉凤钗往水里一掷，听得器物入水的声音，她满意地一笑。
爬上朱栏，张贵妃展臂站在上面，任由夜风拂起衣摆。她闭上眼微笑着，如同飞鸟直直坠入，水上那片星河清梦之中。