2008年7月的午后，蝉鸣在老槐树的叶隙间滚得滚烫。文妍霞坐在书桌前，指尖摩挲着日记本磨出毛边的封底，纸页间密密麻麻的字迹，是她穿越到这个世界后，写给原主的全部秘密。
窗外的阳光斜斜切进来，在日记本上投下菱形的光斑。她已经数不清这是木河“消失”的第几个星期了。起初还抱着手机等消息，后来连拨号的手指都泄了气——或许那个能和她共享两个世界记忆的木河，再也不会来了。
她害怕极了。万一哪天自己也像他一样突然消失，这副身体的原主醒来，该怎么理解那些突兀的情绪、陌生的记忆？日记本成了唯一的救命稻草，她把每个关于原来世界的碎片都钉在纸上：s县巷口那家总排长队的粉店、课本里没有的历史走向，还有那个叫木河的、会在深夜和她通电话的人。
“嗡——”
手机突然在桌面震动起来，屏幕上跳跃的名字让文妍霞心脏猛地一缩——是木河。
她几乎是抖着手划开接听键，声音里还带着没压下去的颤音：“喂？木河？”指尖无意识地抠着日记本的锁扣，“……你是哪一个木河？”
听筒里传来电流轻微的滋滋声，接着是熟悉的嗓音，带着点漫不经心的笑意：“是我。好久没联系了。”
文妍霞没听出那笑意底下藏着的局促。木河其实没说实话，这些日子他总在睡梦中跌进这个世界，只是每次睁眼看到镜子里那身蓝白校服、那张稚气未脱的脸，就没勇气联系她，他在另一个世界已经穿上了西装，无名指上的婚戒硌得指腹发疼。
“怪不得……”文妍霞松了口气，却又有点委屈，“每次我找你聊天，你都像完全不认识我。”她瞥了眼桌角的日历，上面圈着几个打过电话的日期，“这个世界的木河也觉得我奇怪得很，我跟他说我们的事，他瞪着眼睛说我科幻片看多了。”
“嗨，初中生嘛。”木河对着镜子扯了扯领口，镜里的少年喉结还没完全凸起，声音里带着变声期特有的沙哑，“脑子里只有考试和篮球场，哪信这些穿越啊、平行世界的。”他避开了“另一个自己”的话题，指尖在镜面上划了道模糊的痕。
文妍霞“啪”地合上日记本，锁扣发出清脆的声响。她忽然想起什么，语气亮了起来：“我有个办法！”阳光落在她眼里，像撒了把碎金，“你也像我这样写日记啊。把你记得的事都写下来，等你不在的时候，这个世界的你看到了，说不定就信了呢？”
听筒那头沉默了几秒，传来一声低低的“嗯”。木河望着镜子里那双属于少年的、清澈却茫然的眼睛，忽然觉得，或许这真是个好主意，至少能让另一个自己知道，有个女孩在很认真地，等他记得一切。
挂了电话，木河指尖还残留着手机听筒的温度。文妍霞雀跃的声音像颗投入湖面的石子，在他心里漾开圈圈复杂的涟漪。
他对着镜子里那副少年模样出神，喉结刚冒头，额前碎发被汗水濡湿。是啊，他和文妍霞早就隔了山长水远的时光，另一个世界里，他的西装熨帖笔挺，身边已有了要共度余生的人。可眼前这具身体里的少年木河，还有机会。
如果能让这个世界的他们走到一起，是不是也算……替当年的自己，圆了个遗憾？
这个念头刚冒出来，脚步就轻快了几分。他转身往文具店走，阳光把影子拉得老长，蝉鸣里都像是掺了点期待。
还没走出两条街，手机又震起来，屏幕上跳动着“猛男”两个字。
“喂？老哥，啥事？”木河接起电话，指尖无意识地转着衣服的的纽扣。
听筒里瞬间炸出一声惊雷，震得他耳膜嗡嗡作响：“木河！你牛批带武打啊！期末考全年级第一！你是开了窍还是被外星人夺舍了？！”
猛男的大嗓门几乎要掀翻听筒，木河下意识把手机拿远了点，嘴角勾出抹无奈的笑：“嗨，多大点事，洒洒水啦。”
他心里清楚，考试那几天，正好是另一个世界的自己“潜入”这具身体的时候。一个早已走过高考独木桥的成年人，对付初中生的考卷，确实跟玩似的。
“洒洒水？”猛男显然不买账，声音里的质疑都快漫出来了，“你小子前几次月考加起来都凑不齐三百分，这次直接断层第一？说！是不是抄的？不然就是提前偷了卷子！”
木河听着那头咋咋呼呼的动静，忍不住笑出了声。也难怪猛男不信，怕是整个年级组的老师都在办公室里讨论这件事吧？毕竟“学渣木河”突然逆袭成年级第一，这剧情比文妍霞说的穿越故事还离谱。
“爱信不信。”木河故意拖长了调子，拐进文具店的门，琳琅满目的笔记本在货架上排得整整齐齐，“我忙着呢，挂了啊。”
挂了电话，他径直走向日记本货架，指尖拂过一本封面印着星空的本子。嗯，就这本吧。等这个世界的木河看到里面的字，说不定就不会觉得文妍霞是在说胡话了。
客车刚停稳在车站门口，文妍霞就攥着背包带挤了下来。引擎的热气混着柏油路蒸腾的暑气扑面而来，她抬头望了望，老旧的红砖候车厅，墙上贴着褪色的化肥广告，不远处卖冰棍的老太太摇着蒲扇，连风里飘来的汽油味都和记忆里分毫不差。
这里是另一个世界她所在的城市，既陌生又熟悉。陌生的是她如今是以“访客”的身份踏足，熟悉的是每一寸景象都和日记本里写过的、这具躯体梦里见过的重叠。
视线穿过稀疏的人流，她一眼就看见了站在树下的少年。白t恤，浅蓝色牛仔裤，白色的板鞋刷得干干净净，刘海被风吹得微微扬起。是木河。
心脏像是被一只手轻轻攥住，又酸又软。多少个日夜对着日记本倾诉思念，多少回拨打电话时的失望，在看见他的那一刻突然有了形状。眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线，她几乎是凭着本能朝他跑过去。
“木河。”她轻声唤道，声音细得像根线。
少年还没反应过来，就被一个带着草木清香的身影撞进怀里。文妍霞的额头抵在他的胸口，能清晰地听见他骤然加快的心跳声。她忍不住收紧手臂，把脸埋进他的t恤，泪水浸湿了一小块布料。
木河彻底僵住了。
怀里的温度柔软得让他心慌，少女的发丝蹭过他的脖颈，带着点洗发水的甜香，是他记了很多年、却久到快要遗忘的味道。这味道像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门——那些在另一个世界被生活磨平的悸动，那些藏在婚戒背后的遗憾，此刻都在这具少年的身体里翻涌。
过了好一会儿，他才试探着抬起手，轻轻落在她的后背上。指尖触到她微微颤抖的肩膀，动作笨拙得像个第一次触碰蝴蝶的孩子。
“我来了。”他低声说，声音里带着自己都没察觉的沙哑。
风穿过树叶，沙沙地响。文妍霞慢慢抬起头，眼睛红红的，却笑了，像雨后沾着水珠的向日葵：“我知道。”
木河看着她脸上未干的泪痕，忽然觉得，买日记本的决定是对的。有些故事，总要有人替他们记着；有些拥抱，也该有人替他们好好接住。
日头渐渐西斜，把两人的影子拉得老长。这一天像被按下了快进键，又像被揉碎了摊开，他们挤在烟雾缭绕的网吧里，对着老旧的电脑屏幕打了一局吵吵嚷嚷的游戏；坐在酸汤粉店吱呀作响的木桌前，看着红油在热汤里翻滚，辣得鼻尖冒汗；还溜回了熟悉的中学校园，趴在栏杆上看篮球场上跳跃的身影。
木河一路都陪在她身边，可除了他，没人对文妍霞露出熟稔的笑容。她曾兴冲冲地朝着走廊那头的陈情挥手，那个在另一个世界里能分享她所有秘密的闺蜜，只是抱着书本，用全然陌生的眼神扫了她一眼，便匆匆走过。
文妍霞的手僵在半空，慢慢收了回来，指尖泛白。
晚风吹过街边的梧桐，带着点凉意。她坐在长椅上，看着来往的陌生行人，忽然自嘲地笑了笑，声音里裹着化不开的无奈：“哎，看来每个世界都有自己的难题。在这里，我就像个透明人，连陈情都认不出我了。”
木河在她身边坐下，指尖无意识地抠着长椅的木纹，低声应道：“是啊，这里真的……太奇怪了。”
文妍霞忽然转过头，路灯的光晕落在她睫毛上，投下一小片阴影：“对了，那个世界……后来到底发生了什么？”
木河沉默了几秒，像是在翻找一段被尘封的记忆。“后来啊，”他开口，声音很轻，“我和杨柔结婚了。我们留在了以前的高中当老师，日子过得……挺安稳的。”
他顿了顿，看向文妍霞：“至于你，在我的婚礼上，你突然不见了。大家找了你一整夜，最后是我在常去的那家网吧找到你的。我们打了一局游戏，你赢了我，然后我送你回了家。再后来，你就回上海的学校，准备考研了。”
每一个字都像小石子，投进文妍霞的心湖。她低下头，用力咬了咬下唇，直到尝到一丝淡淡的血腥味，才缓缓抬起眼，眼底蒙着一层水汽：“原来……那个世界的我，后来是那样的啊。”
“狼狈”两个字她没说出口，却清晰地浮现在心里。婚礼上的失踪，网吧里的逃避……那似乎是一个连她自己都感到陌生的、仓皇的身影。
她望着远处昏黄的路灯，轻轻叹了口气，语气里带着一种突如其来的释然，又像是疲惫到了极点：“突然觉得……好像也没那么想回原来的世界了。”
木河望着路灯下她低垂的眉眼，喉结轻轻滚动了一下：“别这么说。”他踢了踢脚边的小石子，石子在地上滚出段细碎的声响，“顺其自然吧。说不定哪天早上醒来，我们就被困在各自的世界里，再也穿不过来了。”
文妍霞抬起头，目光在他脸上停了很久。少年的轮廓和记忆里重叠，可眼神里那点藏不住的沉郁，却让她觉得陌生。“这次你回来，好像变了好多。”她犹豫着开口，指尖无意识地绞着衣角，“是因为……结婚了吗？”
“可能吧。”木河的声音压得很低，像怕惊扰了什么。他没说，是岁月磨平了棱角，是婚姻教会了他藏起心事——那些属于成年人的权衡和无奈，怎么跟眼前这个还带着少年气的女孩说清。
文妍霞忽然扯出个比哭还难看的笑，伸手拍了拍他的胳膊：“那你买日记本了吗？”她晃了晃自己随身带着的小本子，封面上的贴纸已经有点卷边，“把该记的都写上，免得以后你不来了，我还有这个世界的小木河陪着。”
最后那句“哈哈”说得轻飘飘的，风一吹就散了，只剩下藏不住的涩。
木河看着她强装轻松的样子，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。他只能定定地望着她，心里涌起一阵强烈的预感——今天这场重逢，或许就是最后一次了。这具少年的身体，这短暂的交错，大概快要到尽头了。
沉默在两人之间漫开，只有晚风卷着蝉鸣掠过耳畔。
文妍霞先开了口，声音里带着点向往：“如果这世上真有时光机就好了。”
木河愣了一下，随即扯出抹浅淡的笑：“谁说没有呢？”他抬手指了指彼此，“我们都能在平行世界里穿来穿去了，还有什么是不可能的？”
“也是哦。”文妍霞的眼睛亮了亮，忽然笑出声来，带着点孩子气的狡黠，“那这个世界的我，以后就让她学理科吧！专攻时空穿梭，说不定真能造出时光机呢！”
她笑得眉眼弯弯，仿佛已经看见很多年后，穿着白大褂的“自己”站在时光机前，朝现在的他们挥手。木河看着她眼里的光，也跟着笑了，只是笑意没到眼底——有些遗憾，或许注定要留在时光里，不管有没有时光机，都回不去了。