夕阳把河面染成金红色，周姨的银发在光里像团蓬松的棉絮，被钟离扶着，一步一步慢慢走过来。
“总算过来了。”周姨坐在王伯身边，拍着胸口笑，“这辈子没走过这么险的桥。”
钟离蹲在河边洗手，河水冰凉，她却刻意让指尖多浸了一会儿。
王伯看着她的侧脸，忽然说：“钟离，你刚才在桥上……一点都不慌。”
她抬起头，夕阳的光落在她眼里，映出细碎的金斑。
“慌也没用。”她说着，伸手把周姨被风吹乱的头发别到耳后——这个动作很轻，带着她自己都没察觉的柔和。
周姨愣了一下，随即笑了，抬手拍了拍她的手背：“傻姑娘，人哪能不慌呢？不慌，是因为心里有要护着的人。”
夕阳慢慢沉下去，把三个人的影子拉得很长，在河岸上挨在一起。
钟离望着远处渐渐亮起的星子，口袋里的艾草涩味混着山楂的酸甜，在空气里慢慢散开。
夜里宿在河边的废弃木屋，钟离靠在门后守夜，听着里屋周姨和王伯的呼吸声渐渐匀净。
月光从门缝里漏进来，在地上画了道银线。
她摸了摸口袋里的艾草，又摸了摸腰间的军刺，忽然觉得，这具冰冷的躯壳里，好像真的开始攒起一点温度了。
离基地还有半天路程时，公路被翻倒的油罐车堵死了。
钟离把车停在路边，爬上车顶了望——油罐车的残骸横亘在路中央，像条锈死的铁蟒，车底还凝着黑褐色的油渍，看样子是半年前就出了事。
“得绕路。”她跳下车，拍了拍车顶的尘土，“东边有条土路，以前是采石场的运输道，应该能通。”
王伯拄着拐杖走到油罐车边，敲了敲锈迹斑斑的铁皮：“这玩意儿重得很，搬不动。”
他回头看钟离，“那条路好走吗？”
“不好走，全是碎石子。”钟离打开后备箱，把备用轮胎换下来检查，“但比回头绕远路强。”
周姨从包里翻出块油纸，包了几块饼干递给她：“垫垫肚子，碎石子路颠簸，别空腹开车。”
她的手指碰到钟离的手背，这次没再缩回去，反而轻轻拍了拍，“慢点开，不着急。”
土路果然难行，越野车在碎石上颠簸着，车玻璃都跟着发颤。
周姨把王伯的头靠在自己肩上，又用布巾盖住他的眼睛：“眯会儿，到了我叫你。”
钟离握着方向盘，目光紧盯着前方被车轮碾出的轨迹。
仪表盘上的震动频率显示车身承受着不小的压力，但她的操作始终平稳，像在精密计算每一次转向的角度。
“你这开车的本事，比驾校教练都强。”周姨忽然开口，声音被颠簸得发颤，“我家那口子年轻时候开货车，过这种路总得骂几句。”
钟离从后视镜里看了一眼，周姨正望着窗外飞逝的枯树，眼角的皱纹里盛着点怀念。
“练过。”她简单应着，下意识地放慢了车速——刚才的颠簸让周姨的额头撞到了车窗框。
午后的阳光斜斜地照进来，把车厢里的灰尘照得像飞舞的金粉。
王伯醒了，靠在座椅上看着钟离的侧脸，忽然说：“钟离，你说这基地……真能好好待着吗？”
“不知道。”钟离打了把方向盘，避开块尖锐的石头，“但总比在路上强。”
“也是。”王伯叹了口气，“以前总觉得住高楼、开汽车才叫日子，现在想想，能有个不漏雨的屋顶，身边有个人说话，就够了。”
他说着，轻轻拍了拍周姨的手。
周姨笑了，从包里摸出那枚铜钥匙，在阳光下转了转：“到了基地，我就把这钥匙挂在床头。万一哪天能回去，也好有个念想。”
钟离看着那枚在阳光下发亮的钥匙。
……
傍晚时分，远处终于出现了了望塔的影子，锈迹斑斑的铁架上飘着面褪色的红旗。
基地的大门是用钢板焊成的，几个背着枪的人站在门后，看见越野车时，举起了手里的武器。
“别紧张，是幸存者。”钟离停下车，降下车窗，声音平静得没有一丝波澜。
一个穿着迷彩服的男人走过来，手里的枪口对着车窗：“从哪儿来？有没有被咬？”
“从北边来，三个人，都没被咬。”钟离说着，侧身让他看清后座的周姨和王伯。
男人检查了半天，又看了看钟离递过去的身份证明——那是她从一具士兵尸体上找到的，照片被她用军刺刮掉了。
“进去吧，登记一下就行。”他收起枪，拉开了沉重的铁门。
基地里比想象中热闹，不少简易搭成的棚屋沿道路排着，孩子们在泥地里追逐，几个女人蹲在水龙头边洗菜，虽然脸上带着风霜，眼里却有活气。
“真有人……”周姨的声音里带着点激动，手紧紧攥着王伯的胳膊。
钟离把车停在指定的区域，刚下车，就有工作人员过来登记信息。
周姨和王伯手拉手跟在后面，像两个紧张的孩子。
“名字？”登记的人抬头问。
“钟离。”
“年龄？”
“……二十三岁。”她报了个预设的年龄。
登记的人抬头看了她一眼，似乎对她过于平静的表情有些诧异，但没多问，只是指了指不远处的棚屋：“去那边领物资，今晚先住那儿。”
领了被褥和两罐罐头，周姨正忙着铺床，王伯坐在门口的小板凳上，看着基地里来来往往的人，忽然笑出声：“真到了……真到了啊。”
钟离靠在棚屋的柱子上，看着周姨把那枚铜钥匙挂在床头的钉子上，阳光透过棚屋的缝隙照进来，在钥匙上投下细碎的光斑。
“钟离，过来歇会儿。”周姨招手让她，“今晚不用守夜了，好好睡一觉。”
钟离走过去，坐在铺着干草的地上。
周姨递过来块饼干，是白天剩下的，有点受潮了。“尝尝，垫垫肚子。”
她咬了一口，饼干的碎屑掉在衣服上。
周姨伸手帮她擦掉，指尖的温度透过布料传过来，很暖。