傍晚时，远处传来丧尸的嘶吼，断断续续的，像被风撕成了碎片。
钟离立刻站起身，军刺已经握在手里。
周姨把王伯往桌下推，自己却抓起墙角的菜刀，手虽然还在抖，但站得笔直。
“别怕，在这儿等着。”钟离的声音比平时沉了些，转身要往外走时，手腕被周姨抓住了。
“带上这个。”周姨把一块晒干的艾草塞到她手里，“以前老人说这东西能驱邪，不管用也能壮胆。”
艾草的涩味钻进鼻腔，是数据库里没有的气味。
钟离没说话，攥着艾草冲了出去。
军刺划破空气的声响里，她听见身后周姨在喊：“早点回来！给你留着热粥！”
等她拖着丧尸的尸体扔进后院的深坑时，天已经擦黑了。
推开招待所的门，暖黄的油灯在桌上亮着，周姨正往灶里添柴，王伯坐在桌边，手里攥着那半截金属椅腿，见她进来，才慢慢松开手。
“回来了？”周姨回头，脸上沾了点灰，“粥在锅里温着呢，加了把野菜，比早上的香。”
钟离坐在桌边，看着周姨把野菜粥盛进碗里。
油灯的光忽明忽暗，照得她的影子在墙上晃动，也照得周姨王伯的影子挨在一起，像两株缠在一处的老藤。
她喝了一口粥，野菜的清苦混着米香滑进喉咙。
“明天往南走，听说那边有个幸存者基地。”王伯忽然说，搅着碗里的粥，“到了那儿，就不用天天担惊受怕了。”
“嗯。”钟离应着，往灶里添了块柴。
火苗“噼啪”响了一声，映得三个人的脸都亮堂堂的。
窗外的风还在吹，带着远处的嘶吼，但这屋里的暖光，却像块结实的盾，把那些寒冷和恐惧都挡在了外面。
钟离看着碗里晃动的粥，忽然觉得，或许“家”的词条里，不该只有餐桌，还该有跳动的灯火，和身边这两个慢慢不再怕她眼神的人。
天刚蒙蒙亮，钟离就把车检修好了。
周姨用布包了几块烤得发硬的饼干，又把剩下的半瓶水塞进王伯背包里。
王伯背着包站在车边，望着远处被晨雾笼罩的公路，忽然叹了口气：“走了这么多年，还是头回有个方向。”
周姨拍了拍他的后背，转头对钟离笑：“辛苦你了，又要开车。”
钟离正在调整后视镜，闻言摇了摇头。
其实她的核心程序显示能量储备还很充足，但看着周姨手里那杯晾温的野菜水，还是接过来喝了一口。
清苦的味道滑过喉咙时，她刻意放慢了吞咽的动作——就像真正需要补充水分的人那样。
车子驶离招待所时，周姨从后座探出头，望着那栋小楼越来越远，直到被晨雾彻底吞没。
“住了两晚，倒像住了半辈子。”她轻声说，指尖无意识地摩挲着衣角上的补丁。
王伯从背包里翻出个皱巴巴的地图，铺在膝盖上。
“往南走，过了三道河，就该能看见基地的了望塔了。”
他用手指在地图上划着，“以前送货去过那附近，有个挺大的水库，水干净。”
钟离顺着他指的方向看了一眼，车载导航早就成了摆设，但她的内置定位系统能精准捕捉到每一条废弃的公路。
只是此刻，听着王伯絮絮叨叨地讲着哪段路有陡坡，哪片林子可能藏着野果。
中午在路边休息时，钟离去林子里捡柴，周姨跟在后面，手里攥着把小刀。
“我跟你搭个伴，万一碰上啥，也能喊声人。”她说着，弯腰捡起块干燥的树枝。
林子里很静，只有脚踩落叶的沙沙声。
周姨忽然停下脚步，指着一棵野山楂树：“你看，那果子红了。”
钟离抬头，满枝的红果在阳光下闪着光。
她走过去摘了几颗，用衣角擦了擦递过去。
周姨咬了一口，酸得眯起眼，却笑得皱纹都堆了起来：“够酸！跟我家小孙子以前偷摘的一个味儿。”
她忽然从口袋里摸出个小小的布包，打开来，里面是枚磨得发亮的铜钥匙。
“这是家里老房子的钥匙，”她摩挲着钥匙上的花纹，“以前总嫌那锁难开，现在倒成了念想。”
钟离看着那枚钥匙，金属的光泽在她瞳孔里映出一点细碎的光。
她的数据库里存着无数密码和密钥，却没有这样一枚带着体温的钥匙。
“到了基地，要是能安定下来，我就把它挂在墙上。”
周姨把钥匙收起来，拍了拍她的胳膊，“人活着，总得留点念想，不然跟行尸走肉有啥区别？”
回到停车的地方，王伯已经生好了火，铝锅里的水正冒着泡。
钟离把山楂果丢进去，又撒了点从招待所带的糖精。
酸甜的气味很快漫开来，周姨舀了一勺吹凉，递到钟离嘴边：“尝尝？”
山楂的酸混着糖精的甜在舌尖炸开，钟离慢慢咽下去，看着周姨眼里的期待，忽然觉得这味道比任何精准调配的营养液都要好。
……
下午过三道河时，桥面塌了一半，只剩下窄窄的木板悬在河面上。
钟离把车停在岸边，检查了半天木板的承重，回头对两位老人说：“你们在这儿等着，我先把背包运过去。”
“我跟你一起。”王伯拄着拐杖站起来，“多个人多个照应。”
周姨没说话，只是把钟离的军刺往她手里塞了塞，又把那包艾草重新塞进她口袋：“当心点。”
木板在脚下晃得厉害，河水湍急的声响像在耳边敲鼓。
钟离背着两个背包走在前面，王伯跟在后面，每一步都踩得小心翼翼。
走到桥中间时，木板忽然“咔嚓”响了一声，王伯踉跄着差点摔倒，钟离伸手扶住他，手腕被对方死死攥住。
“别怕，”她的声音很稳，像钉在桥面上的桩，“跟着我的脚印走。”
王伯的呼吸很急促，手心里全是汗，却没再发抖。
他看着钟离的背影，看着她踩在木板上稳如磐石的脚步，忽然想起在银行金库时，这姑娘也是这样，红光亮起的瞬间，连影子都没晃一下。
过了河，王伯坐在岸边喘气，看着钟离又返回去接周姨。