何雨柱正弯腰在灶前忙，没听见外头的风声。他还在想着，明天要更早一点去井边，或许能多打上些水。可冉秋叶却在门口站住了，脸色微微变了。她心里忽然升起一种担忧——这件事一旦传开，不光是他，她也会被牵扯其中。
她看着那笨拙的背影，心里矛盾极了。她明白，他的心意是真，可这份真心若被人曲解，后果比饥饿更可怕。
她轻轻叫了一声：“雨柱。”
何雨柱回过头，笑容里依旧带着憨厚：“秋叶，你饿了吗？我这就好。”
冉秋叶看着他那副毫无察觉的样子，心口却一阵揪痛。她想告诉他，事情已经不一样了，可话到了嘴边，又被压下去。
因为她知道，这个男人已经快被饥饿和困苦逼到极限，他唯一能抓住的，就是对她的执着。她怕自己一开口，他会瞬间崩塌。
他心里忽然泛起一种说不清的压抑，那是从傍晚院子里的窃窃私语开始的。那些眼神、那些怀疑，就像一根根细针扎在他的后背，让他坐立不安。可更让他心里发堵的，不是别人，而是秦淮如。
一想到她，何雨柱心里就涌上一股说不清的愧疚。
这段日子，他为了冉秋叶忙前忙后，悄悄给她留水，甚至心甘情愿冒着被人怀疑的风险。可与此同时，他想起秦淮如那双眼睛——她总是带着一点脆弱，一点小心翼翼。以前她遇到难处，总是第一个来找自己帮衬，而自己也总是二话不说。可如今，他却把心思全压在了另一个女人身上。
“雨柱啊雨柱，你是不是太不地道了？”他在心里暗暗自责。
火光映着他的脸，憨厚的轮廓在此刻看起来有些凝重。他明白，秦淮如在院子里一个女人带着孩子，生活已经够难的了。自己若是再顾不上她，别人只怕要说闲话。更何况，这心思若被她察觉，只怕她心里要失望透顶。
正在出神间，门口忽然传来轻轻的脚步声。何雨柱抬头一看，竟是秦淮如。她抱着怀里的孩子，眼神中带着些犹豫：“雨柱，你这火还烧着呢？这么晚还没睡？”
何雨柱心头一紧，勉强挤出一个笑容：“没事，我就随便捣鼓点东西，想着明儿早起省点事。”
秦淮如走进来，把孩子轻轻哄在怀里，声音低低的：“院子里人说你……好像总能弄到水。是真的吗？”
何雨柱心里“咯噔”一声，他知道，果然还是传到了她耳朵里。他努力让自己语气听起来平稳：“井水是少，可我早起得勤，抢在别人前头，就能多舀点。”
秦淮如没说话，只是定定地望着他，那目光让何雨柱心里更慌。他甚至不敢直视她，只觉得心口像压着块石头，愈发沉重。
“雨柱，”她终于开口，声音里带着一丝无奈，“我知道你心里有数，可院子里的人说什么，你总得想办法。你若真是给谁留着水，别人肯定不服。”
这话像是平常的劝解，却让何雨柱心里一颤。他下意识想解释，话却卡在喉咙口。他明白，秦淮如不是糊涂人，她说得隐晦，但心里肯定已经有了猜测。
“我……”他张了张口，却不知道该如何开头。难道要承认，自己确实偷偷留了一碗水给冉秋叶？那样一来，不仅自己在院子里抬不起头，更是伤了眼前这个女人的心。
秦淮如见他沉默，眼神渐渐暗了下去。她轻轻摇头，抱紧孩子，转身要走。
“淮如！”何雨柱猛地叫了一声，嗓音有些急促。他站起身，想伸手去拦，却又僵在半空，怎么也放不下。
秦淮如没有回头，只是淡淡说了一句：“雨柱，你是个好人，但别让别人说你偏心。”
话音落下，脚步声渐渐远去，只留下何雨柱站在火光里，手还僵硬地停在半空。他的心口像被刀划开似的，痛得生生难忍。
他知道，她没直接说出口，可那失望和落寞，分明像一记重锤砸在自己心里。他对不起她，对不起她一直以来的信赖和依赖。
何雨柱重新坐下，手里的木勺被攥得“咯吱”作响。他盯着火堆，心里翻涌着复杂的念头。
他想起秦淮如带着孩子一个人撑起生活的模样，又想起冉秋叶接过那碗水时眼里那抹闪烁的光亮。他两边都放不下，可偏偏眼下的困境，让一切都变得格外沉重。
“雨柱啊雨柱，你这回可真是走到夹缝里了。”他在心里狠狠叹息。
外头的风吹得门框“吱呀”作响，似乎在催促着他做个决定。可他只是抬起头，望着昏暗的屋顶，喉咙里涌上一股苦涩。他知道，自己再拖下去，事情只会愈发难以收拾。
可到底该怎么做，他却没半点头绪。
就在这时，门口再度传来轻轻的脚步声。何雨柱心里一惊，下意识以为秦淮如折返，可抬头一看，却见冉秋叶正轻轻站在门槛外，眼神里带着几分担忧。
“雨柱，你怎么还没休息？”她柔声问。
“雨柱，你怎么愁眉苦脸的？是不是最近太累了？”冉秋叶轻轻走进来，衣袖拂过门框发出细微的声响。她的声音柔和，却像一根细针，挑动着何雨柱心里那团乱麻。
何雨柱赶忙低下头，假装在拨弄炉火，喉咙里挤出一句话：“没事，就是天热，水又紧张，厨房里的活总是得提前做。”
他说得轻描淡写，生怕一个不小心露出破绽。可心里清楚，这只是托词。他真正难以启齿的，是刚刚面对秦淮如时的愧疚与慌乱。那一幕像一块石头，压在胸口，让他透不过气。
冉秋叶望着他，眼神里闪过一丝怀疑。她在院子里也听过些传言，知道有人说何雨柱手里能多弄点水。她从没质问过，因为她觉得雨柱不会骗她。可眼下他刻意回避的神情，让她心里微微一紧。
“雨柱，”她轻声喊，语气中透着一丝探究，“你是不是有什么事瞒着我？”