晨光爬上实验室的玻璃幕墙时，七道金色轨迹在屏幕上凝成的圆环突然泛起涟漪。年轻助手盯着那圈不断扩散的光晕，发现每个波纹里都嵌着不同时代的碎片——1923年的油灯在青铜残卷上投下晃动的光斑，1995年的监控画面里白发老者正将钥匙塞进墙缝，2075年的北极冰盖下，一道蓝光正从冰层深处穿透上来。
“这些不是幻象。”首席研究员推来一台老式幻灯机，胶片里的影像与屏幕波纹渐渐重叠。最清晰的一帧里，六位长衫人围着石桌刻写星图，第七个位置空着，石桌上的罗盘与年轻助手掌心的符号正在共振，“1923年的织网者始终在等第七个人，就像我们在等你出现。”
观测主管突然指着屏幕边缘，那里浮现出行细小的注释：“能量核心的温度需控制在零下196度，与液态氮沸点完全吻合。”她猛地翻出实验室的设备清单，1998年购入的超低温储罐编号正是“7-138”，与档案馆的铁柜编号分毫不差。“原来它不是用来储存样本的。”她指尖划过储罐表面，一层薄霜簌簌剥落，露出与罗盘相同的暗纹。
语言学专家的电脑突然自动弹出文档，是“第六织网者”未完成的译稿。最末段的墨迹晕染得厉害，却能辨认出关键句子：“古文明遗址的穹顶刻着北斗七星的轨迹，当织网者的血滴落在第七星的位置，冰盖会呈现能量通道的全息图。”她抬头看向年轻助手，对方正下意识地按住昨晚被罗盘划破的指尖，血珠在纱布上洇出小红点。
仪器管理员抱着工具箱冲进来时，眼镜片上还沾着金属碎屑：“青铜钥匙的齿纹分析出来了，不是机械结构，是组星轨密码。”他将三维模型投在屏幕上，那些交错的纹路突然展开，化作北斗七星在2075年7月13日的精确位置，“而且钥匙内部是空的，能装下0.5毫升血液样本。”
年轻助手忽然想起暗格里的诊断书，那些晕开的墨迹或许不是意外。他调出首席研究员的体检报告，发现对方的血型与自己完全一致，而报告末尾的签名笔迹，与1923年青铜残卷上的刻字有着惊人的相似。“织网者的血脉一直在延续。”他摸着掌心发烫的符号，那片皮肤下的血管正突突跳动，像在呼应某个古老的契约。
实验室的青铜钟摆突然停摆，指针卡在七点十三分。窗外的金粉倒计时开始加速流动，数字从1380天骤减到1379天零十小时。首席研究员打开保险柜，取出个嵌着七颗绿松石刻的木盒：“这是1946年从紫金山天文台带出来的，每个织网者都要在里面留下一件信物。”盒底的暗格中，静静躺着半枚断裂的玉佩，另一半正在年轻助手的颈间发热——那是他过世的祖母留给他的遗物。
当两半玉佩拼合成完整的北斗形状时，木盒突然释放出全息投影。七位长衫人的影像在实验室里缓缓走动，最年长的那位转过身，露出与首席研究员毫无二致的面容：“告诉未来的第七人，冰盖下的能量核心必须在星轨重合时重启，否则时间褶皱会吞噬过去三百年的轨迹。”他抬手抚过虚空，动作与首席研究员添糖时的手势完全相同。
投影消散的瞬间，年轻助手的手机收到条新信息，发件人显示为“2163年的自己”。附件是段视频：冰盖下的古文明遗址里，七个穿白大褂的人影正在安装仪器，最年轻的那人转身调试设备，侧脸与此刻的他一模一样，而对方胸前的工作证上，贴着张与百年前长衫人极为相似的照片。
“时间开始自我修正了。”首席研究员看着屏幕上不断清晰的星图，“每个节点的织网者都在互相确认存在。”他从书架上抽出本1923年的观测日志，其中一页贴着张泛黄的剪报，报道了紫金山天文台七位研究员神秘失踪的事件，而配发的照片里，第七个位置被刻意挖空，边缘残留着金色粉末。
观测主管突然指着自己的笔记本，最新一页自动出现行小字：“能量核心重启需要七人同时注入意识印记。”她翻到前几页，那些未来建筑的草图旁，正慢慢浮现出每个人的签名，最后一个空白处，等着年轻助手落下笔迹。
当他的钢笔触到纸面时，实验室的灯光集体闪烁了一下。七人的影子在墙上拉长、交叠，化作1923年长衫人的轮廓。年轻助手忽然明白，所谓闭环从不是简单的重复，而是每个时代的织网者都在为下一段轨迹编织接口，就像北斗七星无论如何运转，始终会在夜空留下指引的痕迹。
金粉倒计时已经流动到1379天整。年轻助手将血液样本注入青铜钥匙，看着那组星轨密码在晨光里泛起微光。远处的咖啡香再次飘来，这次混着实验室里的金属气息，像百年时光在空气里完成了次温柔的拥抱。他拿起对讲机：“通知后勤，准备超低温储罐的运输方案，目标北极点附近坐标……”
话音未落，屏幕上的七道轨迹突然齐齐闪烁，在2075年的节点处爆发出刺眼的金光。年轻助手看着掌心与钥匙同步发亮的符号，忽然想起祖母临终前的话：“北斗的每颗星都在自己的位置上发光，却不知它们共同照亮了多少人的路。”此刻他终于懂得，所谓传承，就是让自己成为那片星空的一部分，在时间的织网上，留下属于自己的那道金线。