青铜钥匙插入超低温储罐的锁孔时，年轻助手的指尖传来细微的震颤。零下196度的冷意顺着金属蔓延，却在触到掌心符号的瞬间化作暖流。储罐表面的暗纹开始流转，与全息星图上的北斗轨迹精准重合，第七颗星的位置正对着他胸前的半枚玉佩。
“1923年的织网者在日志里写过，能量核心的重启需要‘七星归位’。”首席研究员推来一台光谱仪，屏幕上跳动的波段与实验室七人的脑电波频率形成共振，“他们当年没能完成的，是把意识印记注入核心——就像现在这样。”他摘下眼镜，镜片反射的晨光里，六个长衫人的影子正与另外五位研究员的轮廓重叠。
语言学专家突然按住颤抖的文档：“译稿的最后缺页找到了！”投影里的字迹带着水渍，却字字清晰，“北极冰盖下的穹顶会随星轨转动，当第七人将血滴在罗盘中心，三百年的时间褶皱会自行抚平。”她的指尖划过“血滴”二字，年轻助手才发现刚才被罗盘划破的伤口又渗出了血珠，正沿着掌心符号的纹路缓缓滚动。
仪器管理员的三维模型突然发出蜂鸣，青铜钥匙的星轨密码与2075年7月13日的天文数据完全咬合。“这不是巧合。”他调出档案馆的气象记录，1923年的同一天，紫金山天文台曾记录过一次异常的极光，光谱与此刻储罐释放的金光完全一致，“织网者早就计算好了时间节点，我们只是恰好站在了闭环的最后一环。”
实验室的玻璃幕墙外，金粉倒计时的流动速度突然放缓，数字定格在1379天零4小时23分——正是1923年那七位研究员失踪的精确时长。年轻助手将渗血的掌心按在储罐的罗盘中心，血珠渗入暗纹的瞬间，全息星图突然炸开，七道金光如流星般射向七人，在每个人的眉心留下微小的光点。
“意识同步了。”首席研究员的声音带着回响，他的身影在金光中与1923年那位长衫人渐渐重合，“看穹顶的方向。”
监控屏幕突然切换到北极冰盖的实时画面，冰层下的古文明遗址正在震颤，尘封的穹顶缓缓转动，露出内部刻满的星图。当第七颗星的位置与年轻助手的玉佩产生共鸣时，一道蓝光穿透冰层，与实验室的金光在空中交汇，形成巨大的北斗投影。投影里，1923年的油灯、1995年的钥匙、2075年的储罐正在依次点亮，像串起时间的珍珠。
年轻助手的手机再次震动，2163年自己的视频里，那位与他长相一致的研究员正将手按在能量核心上，胸前的工作证照片与1923年剪报上被挖空的位置完美契合。“原来第七个位置一直等着的，是每个时代的自己。”他看着掌心符号与玉佩同时发亮，突然明白祖母说的“北斗”从不是固定的星，而是代代相传的坐标。
七道意识印记顺着金光注入储罐，超低温的冷雾中浮现出1923年的实验室场景：六位长衫人围着石桌焦急等待，第七个空位上放着半枚玉佩，与他颈间的这半枚遥遥相对。当两枚玉佩在时空中完成拼接，储罐发出悠长的嗡鸣，北极冰盖下的蓝光突然稳定成束，像根银色的针，将三百年的时间线牢牢缝合成环。
金粉倒计时彻底消散时，年轻助手的钢笔落在笔记本的最后一页，签名与前六人的笔迹自然衔接。窗外的晨光漫过七人的影子，在墙上织成完整的星图，第七颗星的位置亮得格外耀眼。
“该出发了。”首席研究员的身影已经恢复如常，只是眉心多了颗淡金色的光点，“能量核心需要有人值守，就像1923年他们守着这个秘密一样。”
年轻助手摸了摸颈间的玉佩，此刻它已不再冰凉。他想起视频里2163年的自己转身时，工作证上的照片背景正是此刻的实验室，而照片里的七人眉心，都闪着同样的光点。
“通知北极科考站，我们七人将在下周抵达。”他合上笔记本，封面的北斗图案正在晨光里微微发烫，“告诉他们，织网的人到齐了。”
玻璃幕墙外，第一缕阳光正掠过城市的天际线，像极了1923年紫金山天文台的日出。年轻助手望着掌心渐渐隐去的符号，突然懂得所谓传承，不过是让自己成为时间织网上的一个结，一边牵着过去的星光，一边引着未来的路。