后台的灯光柔和地洒在木质地板上，年轻助手的脚步声里还带着一丝未散的恍惚 —— 光河彼岸的白色平原、会呼吸的光之城、还有未来自己沉稳的眼眸，那些画面像刚谱完的旋律，在脑海里反复回响。他下意识摸了摸胸前的玉佩，指尖能清晰触到那道新增的金色光芒，温暖的触感顺着指尖蔓延到心底，驱散了最后一丝不真实感。
“你刚才在舞台上愣了好一会儿，没事吧？” 老调音师捧着工具箱走过来，脸上带着关切的笑，“我还以为你被那架老钢琴的音准难住了呢。”
年轻助手回过神，笑着摇头：“没事，就是突然想到了一段很特别的旋律。” 他看向角落里那架陪伴了自己多年的旧钢琴，琴键上还留着细微的使用痕迹，此刻在灯光下竟像是泛着淡淡的光 —— 就像光河大厅里那座由光构成的钢琴，在记忆里闪烁。
接下来的日子里，年轻助手总觉得自己和世界多了一层奇妙的联结。走在街头，风吹过树叶的沙沙声、孩童奔跑的笑声、甚至雨滴落在车窗上的嗒嗒声，都像是在诉说着某种旋律；翻开旧乐谱，那些曾经觉得晦涩的音符，此刻竟能清晰感知到背后藏着的情绪 —— 是作曲家落笔时的欣喜，还是修改时的犹豫。他知道，这是玉佩赋予的力量，是光河与他建立的羁绊。
这天清晨，他像往常一样来到音乐厅整理乐谱，却发现舞台中央多了一个陌生的身影。那是个背着旧吉他的少年，手指局促地绞着琴弦，眼神里满是期待与不安。“我…… 我听说这里有位能听懂旋律的先生，” 少年小声说，“我写了一首歌，想请您听听，看看它是不是有意义。”
年轻助手请少年坐下，看着他指尖在吉他弦上拨动。一段带着青涩却充满力量的旋律流淌而出，唱的是少年家乡的小溪、年迈的奶奶，还有他想靠音乐让家乡被更多人看见的心愿。旋律里没有华丽的技巧，却藏着最真挚的情感，像一束清澈的溪流，直直淌进人心。
听着听着，年轻助手的眼前突然闪过光河大厅里的水晶墙 —— 每一颗水晶映出的历史瞬间，不都是这样充满温度的故事吗？他想起未来自己说的话：“每一段被记录的旋律，都会在光河中形成新的航道。”
“你的歌很好，” 年轻助手轻声说，“它不仅有意义，还藏着能打动人心的力量。” 他拿出纸笔，认真记录下这段旋律，又根据少年的故事，帮他调整了几处节奏。少年离开时，眼里的光芒比阳光还要明亮，他说：“谢谢您，我以后一定会写出更多这样的歌！”
看着少年的背影，年轻助手低头摸了摸玉佩，突然有了一个想法。他开始在音乐厅开设 “旋律分享会”，邀请每一个热爱音乐的人来这里，分享自己的故事与创作 —— 有上班族写的关于加班深夜的疲惫与坚持，有老人唱的流传了几代人的家乡小调，还有残疾人朋友用特制乐器演奏的对生命的热爱。
每一次分享，他都会认真记录下那些旋律，将它们整理成一本厚厚的乐谱。每当夜深人静，他就会坐在钢琴前，指尖触碰琴键，将这些来自不同人的旋律与光河的记忆交织在一起。渐渐地，一段全新的旋律在他笔下成型 —— 没有激昂的高潮，却有着温暖的底色，像无数条细小的溪流汇聚成河，缓缓流淌。
这天夜里，当他弹奏完这段旋律时，胸前的玉佩突然发出金色的光芒，映得整个房间都亮了起来。他仿佛又听到了光河的低吟，看到了光之城在夜色中闪烁。他知道，这段旋律，就是他为光河谱写的新乐章 —— 不是孤独的创作，而是无数人的心语汇聚而成的共鸣。
第二天清晨，年轻助手将这段旋律分享给了所有参加过分享会的人。当大家一起哼唱起来时，他看到每个人的眼里都闪着光，就像光河彼岸那些漂浮的透明音符。他忽然明白，守钟人说的 “真正的力量”，从来不是一个人的坚持，而是无数人朝着同一个方向的奔赴；光河的未来，也不是靠某一个守护者书写，而是靠每一个愿意传递温暖与热爱的人，共同谱写。
阳光透过音乐厅的窗户，洒在琴键上，也洒在年轻助手的身上。他轻轻抚摸着胸前的玉佩，嘴角扬起微笑 —— 光河的乐章，才刚刚开始新的篇章。