那天之后，“旋律分享会”在城市里渐渐传开。起初只是几个音乐爱好者聚在音乐厅的小舞台上，后来听众越来越多，连走廊和门口都挤满了人。有人带了自己的故事，有人只是来静静聆听，每一次分享都会在最后变成全场的合唱——那些原本互不相识的人，因为一段旋律而彼此相连。
年轻助手的生活也因此变得更加充实。白天，他忙着整理乐谱、调试音响，偶尔还要帮分享者修改旋律；晚上，他会独自坐在钢琴前，将当天收集到的音乐片段与光河的记忆交织，像织锦一样编织出新的乐章。玉佩依旧安静地挂在他胸前，偶尔在他灵感涌动时微微发热，像是在默默鼓励。
有一次，一位中年男子在分享会上弹了一段简单却动人的曲子。他说，这是他在女儿出生那天写下的，如今女儿已经去国外留学，他想借这段旋律寄去思念。年轻助手在记录时，突然听见玉佩发出极轻的嗡鸣，眼前闪过一片波光粼粼的河面——光河里，有一条新的航道正在缓缓形成。
他开始意识到，这些分享的旋律不仅温暖了当下的人们，也在光河中留下了永恒的印记。每一段旋律，都是一个人生命中的重要时刻，而这些时刻汇聚在一起，就构成了人类共同的记忆长河。
一天傍晚，音乐厅来了一位特殊的访客——一位满头银发的老妇人。她拄着拐杖，颤巍巍地走到年轻助手面前，递给他一张泛黄的乐谱。
\"这是我年轻时和丈夫一起创作的曲子，\"老妇人的声音有些沙哑，\"他已经去世多年，我一直想找人看看，这段旋律是否还有意义。\"
年轻助手接过乐谱，小心地摊开。那是一首没有标题的曲子，音符之间充满了跳跃的活力，却在结尾处突然变得温柔。他试着在钢琴上弹奏，旋律如同一对恋人从热烈到相携到老的生命旅程。
当最后一个音符落下，老妇人已是泪流满面。她哽咽着说：\"谢谢你，让我再次听到他的声音。\"
那一刻，年轻助手的玉佩再次发光，这一次的光芒比以往任何时候都要明亮。他看见光河的水面上浮现出无数光点，每一个光点都代表着一段被记录的旋律，它们相互连接，形成了一张巨大的光网。
他明白，这就是他一直在寻找的答案——音乐不仅仅是艺术，更是连接过去、现在和未来的桥梁。每一段旋律都有自己的生命，它们会在光河中继续流淌，影响着一代又一代的人。
随着时间的推移，音乐厅的\"旋律分享会\"已经成为城市文化的一部分。年轻助手也不再是那个初出茅庐的小伙子，他的眼神变得更加沉稳，手指在琴键上的动作也更加自信。
有一天，他收到了一封来自国外的邮件。寄件人是多年前那个背着旧吉他的少年，如今他已经成为一名小有名气的音乐人。邮件中附有一段新创作的曲子，名为《光河》。
\"这是我为您和那些曾经在分享会上给予我鼓励的人创作的，\"少年在邮件中写道，\"希望这段旋律能够继续传递下去，就像当年您帮助我一样，去帮助更多的人。\"
年轻助手戴上耳机，闭上眼睛，任由旋律流淌进心田。那是一段温暖而充满希望的曲子，仿佛有一条光河在他眼前流淌，河面上漂浮着无数透明的音符，每一个音符都承载着一个人的故事。
当音乐结束时，他睁开眼睛，发现玉佩正散发着柔和的光芒。他知道，这是光河在向他传递信息——新的乐章已经开始，而他的