苍茫雪域，密如铁幕。
目之所及只有灰败的、无边际的白。
民夫们蹒跚着走在雪地上，身后留下道道或深或浅的足迹，他们单薄破烂的衣裳早就被风雪浸湿，呵出的气息尚未成形，便已在睫毛上凝成霜粒，每次呼吸都如冰割。
杨大壮艰难地支撑着，他眯着眼睛，抬头去看了眼太阳。
白光刺目，他只是瞥了一眼，眼前就只剩下一阵白光，什么都看不清了。
空鞭的响声犹在耳侧，即便他此时如瞎了一般，仍旧迈动双腿麻木的朝前走去。
偶尔身边会有人倒下，倒在雪地里，没人会去救他，身后的人还会踩在他的身上，倒下的那人只能发出微弱的呻吟，那声音若有似无，仿佛一声极低的叹息，弥散在无边际的雪中。
不知行进了多久，前方的大军扎营了，杨大壮也总算能停下脚步，他就如之前的每日一般，同别的民夫一块清扫雪地，他们没有结实的帐篷，只能用树枝和破布搭出一个勉强躲避的地方，十多个人挨挤在一块，守着微弱的篝火，彼此汲取着热量。
“你去不去？”身旁有人问他。
杨大壮看了眼军营，他摸了摸自己的肚皮，那是干瘪的，往上一些，他能摸到自己根根分明的肋骨。
被征来做民夫之前，他的日子并不算差，他和妻子都很勤快，几个孩子都已经长大成人，他们能种好粮食，手里有一些不多的积蓄，逢年过节能去割几刀肉，两年前过年的时候，他们甚至还奢侈的用精面包了角子。
可要打仗了，先是他的长子被征走，而后是次子，最小的儿子刚成婚，新婚第三日也被征走。
家里只剩下他这一个男人了，可他老了，儿子们被征走，家里的重活全都落到了他这个老头和妻子媳妇们的头上，但即便如此，他也没能逃过一劫。
他和老妻都被征走了。
原是征几个媳妇，他们跪着求官吏，让官吏们把他们带走。
娃娃们还小啊！亲爹没了，不能让他们连娘也没了。
他做民夫，为军营运送辎重，任当兵的取乐。
老妻为士兵们缝补做饭。
对了……老妻已经死了。
那是个很能吃苦的女人，她一生都在吃苦，从没有歇下来的时候，熬着熬着到老了，儿子们从他们老两口手里接过了重活，又很孝顺，媳妇们也明事理，老妻常常在睡前对他说：“老了老了，总算享到儿孙福了，以前吃的苦，如今想来都不算苦啦！”。
杨大壮不知道老妻是饿死的还是冻死的。
死之前老妻还在惦记儿媳们明年开春能不能犁得动地。
惦记着孙儿们能不能活到长成。
杨大壮搓着她的手，用尽全力想给她渡一点热气，他从没想过自己有一天会失去老妻——他们是父母之命，这么多年似乎只是搭伙过日子，从没什么深情厚谊，但她咽气的时候，他仿佛也死了。
他不明白为什么要打仗，那些汉人为何要打他们。
他们究竟有什么仇？
为什么一定要打仗？
他应当恨他们，恨汉人，可他如今连恨都恨不动了。
天下人，为何就不能种地的种地，织布的织布，写文章的写文章呢？大家都安安生生的过自己的日子，为何一定要闹到家破人亡，闹到连最艰难的日子都过不下去？
他一辈子都是农人，他老实肯干，他和老妻一起，靠他们的两双手养活了几个孩子，修起了屋子，开出了荒地，他们没欺负过任何人，有苦自己吃，汗珠落在地上能摔出八瓣。
他们究竟做错了什么？
汉人难道不想好好过日子吗？
他们难道就喜欢打仗，就喜欢看着契丹人家破人亡？
杨大壮艰难地扯出一个笑脸：“我不去了。”
他不想活了，可又没有勇气自尽。
那就和老妻一样死吧。
身旁的人摇摇晃晃地站起来，这是个瘸腿的年轻男人，为了逃征兵，自个儿跳下山崖摔断了一条腿，逃了一次，没逃过第二次，还是被征来，只是当不了兵，只能做民夫了。
他也会自嘲：“早知如此，还不如老实的被征来，起码还有饼子吃。”
杨大壮看着那个年轻人走去军营的方向，跪在地上向那些当兵的祈食。
当兵的会掰一点干饼远远扔出去，那年轻人就四肢并用，像狗一样扑出去，在咬到那一小块饼的时候发出狗叫。
“汪汪汪汪！”
他凄厉的叫着。
当兵的站在栅栏后，干瘦的脸上满是快活的笑意，他们笑得东倒西歪，对着“那条狗”指指点点。
杨大壮漠然的看着，老妻还没死的时候，他也是这样。
民夫们分到的粮食很少，他们每日都饿着肚子，随时都可能倒在雪地里，只有这样……他们才能要到一点能活下去的口粮。
到了夜里，民夫营里的人更少了。
那些生得能看的男人，会悄悄在军营附近搭个小棚子，会有当兵的钻进去，事后这些男人会得到一点吃的，可能是一把豆子，也可能是小半块饼。
军营里的军妓太少了，到了夜里，那些抢不过别人的兵就会来光顾男人。
杨大壮翻了个身，他已经饿得睡不着了，闭着眼睛就会想到被征兵之前的日子。
老妻很会烙饼，烙好了以后抹一点豆酱，家里人都很爱吃，他一个人就能吃五六张，儿媳们会说娘手艺好，一定是被食神点化过的，老妻就会笑出来，脸上满是褶子，而后催促孩子们快吃，又会教训他，让他少吃一点，叫孙儿们多吃。
老妻不会缝衣裳，她缝的补丁总是不够结实，常常对他抱怨新缝的补丁又掉了，又说是线不好，针不好，催促他到镇里去买更好的针线。
他那时多是敷衍，说明日去，后日去，日复一日，直到再敷衍不了了，才借来驴车进城，不仅买上针线，还会割回一点肉，那时她会一边抱怨他败家，一边说他还算有良心。
杨大壮呼出的热气慢慢消散了。
他又见到了她。