可能喝醉的人不止是他，也有她自己。常希音突然这样想。
她捂住他的眼睛，好似自己变成强势的命令者，而丁一无声地温驯、服从。
烟丝在她手中静静地燃烧。
“那么我呢。”他突然问她，“你喜欢我吗。”
他的声音很低沉，带着一点沙哑和冷感。
像她后背贴住的冷冰冰的墙面。
她沉默不语。
他等待了片刻，很快就失去耐心，像不再收拢利齿的野兽，猛然伸出手，一根根掰开她的手指。
她指尖还夹着烟。
烟灰抖落下来，似乎烫到他苍白的皮肤。男人的指节处还有着细小的、未结痂的伤口，但他却像是根本感受不到疼痛。目不转睛地盯着她看。
他的眼神令她有短暂的失神。
丁一按着她的手，将这支烟送到自己唇边，深吸一口。
微温的唇，擦过她柔软的指腹，带着轻微的潮感。
常希音悚然一惊，用力想抽回自己的手。反而又被他的唇碰了碰指节。坚硬的骨骼，都被滚烫的气息化成水。她被迫将自己敞开，自投罗网地送到野兽面前。
呼吸也变得急促，心跳加快，难以自控。
“你喝醉了。”常希音说，“等你醒了我们再谈。”
“我想现在谈。”他执拗地看着她。
隔间太狭窄，容不下两个成年人。她觉得空间在紧缩，将她压成一团。他的呼吸，他的声音，都变成紧缚的绳索。
顶灯照下来。
他的脸却是背光的，蛰伏在暗处。
高大的身形，很有压迫感地竖在她面前。让人无端感到一种安全感的丧失。
常希音想，他一定是喝醉了，否则不会执着地找她要答案。
喜欢。
他不应该用‘喜欢’这个词。
这个词不应该出现在两个相亲对象之间，他们之间应该选择的措辞，是“合适”，是“匹配”。
但是他偏偏就用了这个最不适合的词。
可能在今天以前，常希音的确觉得跟丁一结婚，也并非不可以。她赞同公平的、不掺杂太多情绪的交易，他符合这个标准。
但是今天之后不可能了。
一个身份未明的人，拍下了她和另一个男人的照片，源源不断地发给丁一。
而他沉默地接纳了这一切。
无形之中，她给他添了太多的麻烦。
明明他们没有任何关系——无论利益还是感情，他却因为她的原因，不断地收到骚扰短信。这让她觉得自己对他有所亏欠。而如果他们牵涉更深，丁一被制造的麻烦也只会更多。
对他而言，她当然并不是一个最合适的结婚对象。
跟他保持距离，才是她最好的、报答对方的方式。
常希音抬起头，很平静地说：“我们之间，不应该用‘喜欢’这个词。”
他盯着她的脸说：“那该用什么。”
白色烟雾，在空气里缓慢飘隐着，渐渐遮笼了彼此的面容。
“欺骗，逢场作戏，或者……第三者。”
常希音每多说一个词，对方的脸色就僵冷一分。
因酒意而变得氤氲的漆黑眸色，时明时暗，仿佛被她的语言所灼伤。
丁一张了张嘴：“如果你说的是梁程媛，我跟她……”
常希音耸了耸肩，没有给他继续往下说的机会：“没有关系，这对我并不重要。”
“我也并不关心。”
丁一神情一顿。
欲言又止的话已经到了嘴边，又被硬生生地吞回去。
“好，你不关心。”他冷静地重复她的话。
男人的语气很轻，手指却分明攥得很紧，骨节泛出青白。
眼底似有惊涛骇浪，又被掩埋在沉静的冰川之下，令人望而生惧。
他朝她伸出手——
有一瞬间常希音呼吸一滞，以为对方要来碰自己的脸。
但丁一的手往下，很平静地拧开了门把手。
他打开了隔间的门，与她错身而过，将那根未抽完的烟扔进了垃圾桶里。