“你不欢迎我，那我现在就走。”常希音看着他的眼睛说。
“你要去哪里呢。”
丁一俯下身。
冷冰冰的瓷砖抵着她的后背，像一把很钝的刀子。
而后，有什么同样没有温度的东西抵了过来。
男人的手抚上她的腰。
他喝醉的、黑沉沉的眼睛，肆无忌惮地凝视着她，里面一点光都没有。
“你也弄脏了，我帮你洗干净。”他用温柔而残忍的语气说。
他的手掐着她的后颈，微微把她的脸往下压。
他的视线停在她脸上，看她的眼睛，看她眼中自己的倒影。看她丰润的唇。因为惊讶，她的嘴唇是微微张开的，露出一点嫩红的舌尖。像一尾寂寞的、渴水的鱼。
她的领口解开了第一颗扣子，露出了小半锁骨。她的皮肤很白皙，是温润的玉。这让他开始想象如果反复摩挲，这块是否会沾上自己的温度，自己的气息。
和强势的语气不同的是，丁一的动作是温柔的。
他用温水清洁她的脸和脖子。
最后是嘴唇。
抹去她艳丽的口红，让她的唇重新变得素净、柔软，像被剥开壳的莲子，撬开蚌的珍珠。
可是还是不够。
她曾经用这双漂亮的唇，一次又一次地对他说出拒绝。这是一扇不曾为他敞开的门。他希望抹掉那些拒绝的话语。希望抹掉那些错误和伤害。
他的手反复在她唇上流连，摩挲。
时而粗暴，时而温柔。
常希音开始感觉到疼痛和不适，这种感觉甚至比直接接吻更差。一只失去理智的野兽，在她面前反复地徘徊，时而亮出凶狠的獠牙，时而又克制礼貌地屈起前肢。他很矛盾，很混乱。酒精完全夺走了他的理智。他清醒又疯狂。
但她一直心平气和地看着他。
她不再挣扎，不再躲闪，任由他施为，好似笃定他不会伤害自己，不会做出比这更出格的行为。
又或者，她只是将肉身短暂地施舍给他。另一半的她，从身体剥离出来，冷静而清醒地，观察他，审视他的疯狂。
“你觉得我病了，所以才会回来。”丁一突然说。
常希音目光一顿。
“你听到我和杨昊泽说的话了。”
丁一说：“这么快就能记住他的名字吗。”
常希音笑了一下。
她能感受到他身上强烈的压迫感，和一种近乎于恐怖的控制欲。
所以当时他的确是一边听着她和杨昊泽说话，一边平静而笃定地，等着她回来找他。
“你也知道我会回来。”常希音继续说，“那如果我没有呢，你会怎么做。”
丁一没有正面回答这个问题。
他用湿漉漉的手，缓慢地抚过她的脸。
像某种肉食动物的舌头，厚重，黏腻，带着倒刺。
“我不会做什么。”丁一说，“但是你回来了。”
“你为什么会回来？”
他将同样的问题，又重复地问了一遍。
他的声音很低沉，有一点哑。眼神也很暗，很滞涩。
常希音发现自己其实也很难回答这个问题。
她转过头，从旁边拿了一块洁白的、干燥的毛巾，覆住丁一的手。
起先他十分抗拒，像暴怒的、被惊动的野兽，手背上每一根青筋都暴起。
但是随着她的动作，他很快就安静了下来。
她十分细致地帮他擦干湿润的双手，从宽大的掌根，到细长的、苍白的指尖。
隔着柔软的毛巾，他们的皮肤再一次触碰到。
体温、脉搏、血液，都产生联结。
常希音对他说：“你很干净。”
他的手指又不太自然地动了动。
她按住他，语气很温和地重复：“你很干净。”
“所以不要再惩罚自己了。”
丁一很沉默地看着她。
下一秒钟，他的呼吸变得急促，很用力地抱住她。
他的手像钉子一样，把她死死钉在自己的臂弯里。