清晨六点三十七分，西林边缘区。
余枫站在老橡树下，牵着妹妹的手。他五岁，身形瘦小，皮肤偏白，头发是浅绿色，眼睛淡紫色，耳尖细长，微微上翘。看起来像人类小孩，但轮廓柔和，像是被风吹过叶片后留下的影子。他不是普通孩子，是以人类形态存在的拉鲁拉丝。余雅比他矮半个头，穿着旧布裙，说话时尾音总带着一声轻软的“（拉鲁）”，像是从梦里飘出来的回响。
他们住在森林边的小木屋，没有大人照看，也不记得有没有父母。每天清晨出门，傍晚回来，靠摘野果、接雨水过日子。今天的目标是往北走一段，去那片从未踏足的林区。据说那里有会发光的小动物，夜里一闪一闪，像星星掉进了草丛。
余枫有点担心。他们从没走这么远。万一迷路，余雅会害怕。她虽然能察觉细微动静，比如风的方向或叶子掉落的声音，可一旦离开熟悉的路，就会变得安静，抓着他衣角不放。
他低头看了看脚边的露水，又抬头望了望树冠缝隙里的天光。
“我们走慢点。”他说。
余雅点点头：“（拉鲁……想去看看亮光。）”
两人沿着小径往北。树木越来越密，脚下的土也松了些，踩上去软软的。走了约莫四十分钟，余枫忽然停下。
地上有一道爪痕，四道细印，前端微弯。旁边几片落叶焦黑卷边，像是被火燎过，但没有烟味。
他蹲下来，指尖轻轻碰了碰焦叶。温度早已散尽，可残留的空气里有种说不出的躁动感，像夏天雷雨前的闷热。
“有东西来过。”他说。
余雅踮脚张望：“（拉鲁……往前有溪。）”
他们继续走。越靠近溪边，焦痕越多，偶尔还能看见石头表面泛着淡淡灰痕，像是被擦过一层粉。一块半露水面的岩石上，留下了一串小小的爪印，边缘微微发褐，仿佛被极快的热力扫过。
余枫闭上眼，试着集中意识。拉鲁拉丝天生能感知情绪和能量波动，哪怕很微弱。他放空思绪，让感觉顺着地面延伸出去——
一丝颤动。
像是心跳，又像电流在金属线上跳了一下。
他睁开眼，指向东北方向：“那边。”
太阳已经开始西斜。树林深处光影交错，方向感变得模糊。余雅的脚步慢了下来，呼吸也重了些。
余枫蹲下：“我背你。”
他把妹妹背上，一手托住她腿弯，一手握紧她的手腕。每走五十步，就折断一根低垂的树枝，让它歪斜地挂在原处，作为标记。他知道，两小时后必须回头，不然天黑前回不去。
他们穿过一片低矮灌木，跨过一道干涸的沟壑，终于看到前方林间空地。
空地中央围了一圈皮卡丘。
十几只，大小相近，尾巴高高翘起，彼此尾巴相接，连成一个圆。它们的身体开始发出黄光，先是尾巴尖，然后顺着脊背蔓延到头顶。光芒不刺眼，柔和均匀，像月光照在水面上的波纹。
一只接着一只亮起，节奏缓慢而稳定。
余枫屏住呼吸。
它们没有叫，也没有动，只是静静地站着，光在它们之间流转，像是某种传递。每当一只皮卡丘亮起，另一只的光就会暗下去一点，接着又亮起来，如同呼吸。
“（拉鲁……它们在说话吗？）”余雅在他背上小声问。
余枫没回答。他忽然觉得胸口一热，像是被人轻轻推了一下。脑海里闪过画面：雷云翻滚，树顶跳跃的身影，还有欢快的鸣叫声——不是耳朵听见的，而是直接出现在脑子里。
他眨了眨眼，画面消失了。
但他知道，那是情绪。是这群皮卡丘正在感受的东西。
高兴。联结。一种群体间的共鸣。
他低头看了看自己手心。刚才那股热流还在，像是一根看不见的线，从他胸口延伸出去，轻轻搭在那群发光的小家伙身上。
这时，他脚下踩断一根枯枝。
“咔。”
最外圈的一只皮卡丘猛地回头，耳朵竖起，眼神警觉。
余枫立刻俯身，一只手轻轻捂住余雅的嘴，另一只手压低她的头。他自己贴紧树干，尽量缩小身体轮廓。拉鲁拉丝天生存在感弱，只要不动，很容易被忽略。
那只皮卡丘盯着树林看了几秒，鼻子抽动两下，随后转回去，尾巴重新接上圆圈。
光流再次流动。
余枫缓缓松了口气，拉着余雅慢慢后退，直到钻进一片厚实的灌木丛。他们蹲在后面，只露出眼睛。
“（拉鲁……它们不怕我们吗？）”
“不知道。”余枫低声说，“可能……它们根本没注意到我们。”
他们在暗处静静看着。仪式持续了将近二十分钟。最后，所有皮卡丘同时抬高尾巴，光脉冲达到最强，随即一同熄灭。它们抖了抖毛，三三两两散开，跳上树干，消失在林影里。
空地恢复安静。
余枫数了数标记枝，确认来路清晰，才背起余雅往回走。
路上，余雅一直没说话。走到第三根标记枝时，她突然问：“（拉鲁……它们为什么发光？）”
余枫脚步顿了顿。
他想说“不知道”，可话卡在喉咙里。
他其实“知道”一点。那种情绪，那种联结，像是用光在传递什么。不是警告，也不是恐惧，更像是一种分享。
“它们不是在打架，也不是害怕。”他停下，坐在一块平坦的石头上，把余雅放下，“是在‘说话’，用光来说话。”
余雅睁大眼睛：“（拉鲁……哥哥也能听见吗？）”
余枫怔住了。
他想起胸口那一热，想起脑海里的画面。那不是幻觉。他确实“听”到了。
他轻轻点头：“嗯。”
余雅笑了，伸手抱住他的手臂：“（拉鲁……哥哥真厉害。）”
余枫没说话，只是把手伸进口袋，摸出一片捡来的树叶。叶面有淡淡的焦痕，像是被电火花扫过。他捏着叶柄，看着叶尖微微颤动。
回到家时，夕阳正落在屋顶上。木屋门前的石阶还带着白天的余温。余枫把树叶夹进常用来记事的树皮本里，放在窗台上。
余雅进屋找水喝。他站在门口，望着森林深处。
天边最后一缕光沉下去，林影变深。
他知道，明天还得去。
他想知道，如果他也站在那圈子里，能不能发出一点光。
或者，能不能让它们也“听”见他。
他抬起手，指尖对准远处空地的方向。
掌心微微发热。