2027 年 2 月 19 日，农历正月十二的清晨，方州市的天还没亮透，奋进路的路灯却比往常早两小时熄灭 —— 不是节能，而是为了让更刺眼的工程车灯照亮街道。
凌晨五点，穿着统一黄色马甲的人流如同潮水，从城市的各个角落涌上街面。环卫工的橙色三轮车与政府部门的黑色轿车挤在一起，大学生们举着 “志愿奉献” 的红旗，与戴着红袖章的退休大爷争抢同一个垃圾桶。最显眼的是那些平时坐在办公室里的科室人员，他们戴着白手套，捏着镊子，小心翼翼地夹起地上的烟蒂，仿佛在进行某种精密手术。
“东边的牛皮癣广告还没清干净！” 扩音器里传来嘶哑的吼声，一位戴着金丝眼镜的中年男人站在皮卡车上，对着对讲机咆哮。他的黄马甲熨得笔挺，连袖口都扣得严丝合缝，身后跟着两个拎着保温杯的年轻人，一个给他递润喉糖，一个帮他记录 “问题区域”。
街角的早餐摊刚支起油锅，就被穿制服的城管围住：“今天不许出摊！下午再摆！” 摊主看着锅里翻滚的油条，急得直跺脚：“那我的面怎么办？”“市里统一配送盒饭，到时候去社区领！” 城管的语气不容置疑，转身时却不小心碰倒了隔壁的垃圾桶，秽物溅了旁边大学生一裤腿 —— 那学生愣了愣，掏出湿巾擦了擦，又继续埋头清扫。
这种 “全民动员” 的盛况并非方州本土力量所能支撑。从周边木昌、漯树抽调的环卫工坐了半夜的大巴赶来，某大型企业的员工被 “自愿” 组织起来，连豫省大学的考古系都暂停了田野实习，全体师生穿着黄马甲在老城区刮墙皮。一位带队的教授对着满墙的文革标语叹气：“这些都是历史啊……” 旁边穿西装的街道办主任立刻反驳：“现在最重要的是创建文明城市！历史能当饭吃？”
----------------------------------------
上午九点，中州大道与二七塔交叉口成了临时指挥中心。几位挺着啤酒肚的领导站在警戒线内，围着一张铺开的巨大地图争论不休。他们的黄马甲比基层人员的厚实三倍，领口别着党徽，手里的指挥棒敲得地图 “啪啪” 响。
“这片老楼的墙皮必须全铲了重刷！” 戴白帽子的城市建设局领导指着地图上的红圈，“用米白色！跟旁边的 cbd 风格统一！”
“不行！米白色不耐脏！” 城市容貌局局长立刻反对，他的助理赶紧递上矿泉水，“得用浅灰！我让人查了，亓雪小姐的演唱会海报背景就是浅灰！”
“胡闹！” 最年长的市领导拍了拍地图，他的秘书赶紧给他披上外套，“群众的眼睛是雪亮的！要体现方州特色！用赭红色！跟上林寺的墙一个色！”
----------------------------------------------
三人争得面红耳赤，唾沫星子溅在地图上，却没注意到警戒线外，几个工人正踩着脚手架，把一栋民国建筑的雕花窗棂砸下来 —— 那是昨天刚被定为 “影响市容” 的违建。
“领导，这栋楼的产权还没理清……” 施工队长小声提醒。
“理清个屁！” 白帽子领导瞪了他一眼，“特事特办！出了问题我担着！今天之内必须让它变成平地！”
奇迹真的发生了。坑洼了五年的菜市场路面，中午还在泥泞不堪，下午就被连夜调来的沥青摊铺机覆盖成了黑色镜面；堵了十年的下水道，被二十台抽水泵同时作业，硬生生掏出了半吨淤泥；连小区里那棵歪脖子树，都被吊车连根拔起，换成了从苗圃紧急运来的景观松。一位住了三十年的老街坊站在阳台上，看着楼下焕然一新的 “陌生家园”，喃喃自语：“这是方州吗？我咋不认得了？”