白苏晓把最后一张吧台布叠成方正的方块时，挂钟的铜摆刚好晃过十一点。
松上清吧的暖黄壁灯随着他的动作次第熄灭，只留吧台尽头一盏串灯还亮着，像串未说完的话。
他弯腰收拾脚边的空酒瓶，玻璃相撞的脆响里突然混进一声抽噎。
\"同学......\"
声音像浸了水的，带着点含糊的鼻音。白苏晓直起身子，就见斜倚在门框边的女生。
她穿米白色针织开衫，下摆沾着星点酒渍，发梢还凝着夜露，整个人像被揉皱的画纸——可那双眼睛却亮得惊人，像落了碎钻的深潭。
\"需要帮忙吗？\"他把最后一摞杯垫放回柜子，指尖还沾着柠檬片的清香。
女生歪了歪头，酒气裹着茉莉香飘过来：\"你说呢？\"尾音轻轻上扬，倒像是撒娇。她伸手去够门把，却踉跄了一下，白苏晓本能地扶住她胳膊，触到的皮肤凉得像刚从冰箱里拿出来的果冻。
\"我送你回去吧。\"他半蹲下来与她平视，\"这么晚了，不安全。\"
女生盯着他胸前的工牌看了三秒，突然笑了：\"白苏晓？清吧的调酒小哥？\"她指腹蹭过他胸牌上的名字，\"我常来，总见你调莫吉托，冰锥敲得可好听了。\"
白苏晓这才想起，她是上周开始常坐窗边座的客人，总点杯冰博克，却不肯摘口罩。此刻口罩滑到下巴，露出小巧的下巴和微翘的唇，倒真像个被宠坏的小猫。
\"我家在梧桐巷7号。\"她踮脚扯了扯他的袖口，\"走啊，磨蹭什么？\"
梧桐巷的路灯坏了两盏，昏黄的光斑在青石板上摇晃。女生走得很慢，每一步都像踩在棉花上，白苏晓干脆放慢脚步，配合她的节奏。
路过便利店时，她突然停住，踮脚够到冷藏柜里的葡萄味气泡水，\"啪\"地塞到他手里。
\"请你喝。\"她仰起脸，睫毛上还挂着刚才没掉的泪，\"你帮我回家，我请你喝饮料。\"
白苏晓拧开瓶盖，递回她面前：\"我不渴，你喝吧。\"
女生哼了一声，却乖乖接过去，气泡水在嘴里发出咕噜声。走到巷子中段的老槐树下时，她突然拽住他的外套下摆：\"你......是不是觉得我很麻烦？\"
月光从叶缝漏下来，落在她泛红的耳尖上。白苏晓这才注意到，她睫毛上还沾着没擦干净的泪，大概是刚才哭过。
\"不会。\"他说，\"我以前高中放学，也总赖在便利店门口等我妈，那时候店员阿姨也会给我买关东煮。\"
女生的手指顿了顿，突然松开他的衣服，却往前凑了半步：\"那你妈妈......对你好吗？\"
\"很好。\"白苏晓想起每周六早晨的热牛奶，想起高考前妈妈偷偷塞在他铅笔盒里的小纸条，\"她总说，慢慢来，别急。\"
女生沉默了会儿，突然伸手勾住他的小拇指：\"那我以后......能赖着你吗？\"
白苏晓的心跳漏了一拍。他的小拇指被攥得很紧，像攥着颗温热的糖。巷口的路灯终于亮了，暖黄的光裹住两人交叠的手，把影子拉得很长很长。
7号的红门在眼前打开时，女生才松开手，却没急着进去。她倚着门框，发梢扫过他的锁骨：\"白苏晓，你明天还来吗？\"
\"来的。\"他说，\"清吧周末人多。\"
\"不是问这个。\"她踮起脚，把刚才的气泡水塞进他手里，\"我是说......你明天，能陪我去看电影吗？\"
白苏晓低头看她。她的眼睛在夜色里亮得像两颗小太阳，连睫毛都在轻轻颤动。他突然想起调莫吉托时，青柠汁滴在冰块上的样子——清清爽爽的，带着点酸，又甜得人心里发颤。
\"好。\"他说。
女生笑了，转身跑上楼梯，又突然回头：\"对了，我叫林小满，森林的小，满足的满。\"
\"我知道。\"白苏晓望着她的背影，嘴角忍不住往上翘，\"你上周点单时，说的。\"
林小满的脸在楼梯转角处露出来，红得像刚摘的草莓。她挥了挥手，消失在门后，门内传来妈妈的声音：\"小满，这么晚才回来？\"
白苏晓站在原地，摸了摸被攥得温热的小拇指。晚风掀起他的外套下摆，带来一阵若有若无的茉莉香——是刚才她靠太近时，留在他衣服上的味道。
他低头看了看手里的汽水，气泡还在咕噜咕噜往上冒，像极了此刻乱成一团的心跳声。
梧桐叶在头顶沙沙作响，他突然觉得，这个秋天好像比往年都要温柔些。