话音未落，阿福突然浑身绷紧——苏梨正用镊子拽出他膝盖里粘连的碎骨渣。
但是阿福却是一声未吭，嘴里的木棍被他咬出了深深的牙印。
阿芥适时递上琥珀色的药胶，苏梨将其涂在重新对正的关节处。
胶体遇血即凝，渐渐形成一层透明薄膜。
“三日不可沾水。”苏梨边说边缠绷带，“五日后试着走一走......”
这几日阿福都会待在军营，方便苏梨随时察看他腿的情况。
阿福的右腿被固定在一个特制的木架上，银线在皮下游走的地方已经泛起紫红色的淤血。苏梨每日清晨都会来转动支架上的机关，将僵硬的关节一点点掰直。
“再忍忍。”
苏梨额角沁着汗珠，手指稳稳地拧动螺丝：“今天要比昨天多转半圈。”
“嗯。”阿福咬紧牙关，指甲深深掐进掌心。
他的右腿仿佛被千万根烧红的钢针穿刺，膝盖处传来筋络被强行拉开的剧痛。
冷汗浸透了后背的衣衫，在床榻上洇出一片深色痕迹。
第三日清晨，阿福终于能在搀扶下站立。
当他颤抖着迈出第一步时，膝盖处传来“咯啦”一声脆响，疼得他眼前发黑。
苏梨迅速往他嘴里塞了块软木：“别咬到舌头。”
“我......能行。”阿福喘着粗气，强迫自己又迈出一步。
这一步踏得太过用力，尚未愈合的伤口崩裂开来，鲜血瞬间染红了绷带。
阿福也差点摔倒在地。
苏梨眼疾手快地把人搀扶起来：“你太着急了，这样反而对伤口的愈合不好......”
他本来还担心病人不配合，现在看来是太配合了，反而都配合过头了。
阿福心里发苦，是啊，他太着急了。
他不能想象自己不在的日子里，小牛一个人生活。
不，小牛不是一个人，他身边有朋友，有家人，唯独没有自己......
一想到这些，阿福心里就泛起密密麻麻的痛，超过了自己腿上的痛。
甜水坊后院的水井边，小牛第一百次望向门口：“阿福哥到底去哪了？”
“去临县收账了。”顾宁头也不抬地削着梨皮，“不是说了要一个月？”
小牛闷闷地踢着木桶：“可他连护膝都没带......”
他手中摩挲着阿福给他织好兔毛手套，眼睛看向墙角阿福常坐的小板凳。
往日这时候，阿福总会坐在井边帮小牛洗衣裳。
阿福总说井水凉，抢着把最脏的活儿干完。
现在小牛自己搓衣服时，总把领口洗得皱巴巴的，怎么也揉不出阿福洗的那种挺括感。
最不习惯的是夜晚。
以前阿福总在油灯下记账，小牛就趴在旁边数铜板。
如今账本堆在桌上积了灰，小牛数着数着就会走神——“阿福哥说这个月要多进二斤两桂花蜜......”
小牛百无聊赖的托着腮：“感觉日子好无聊......”
顾宁并不拆穿小牛，只问他：“是日子无聊，还是没有阿福的日子无聊？”