春樱初绽时，粉白的云团漫过河岸，花瓣簌簌落在京都的石板路上，与穿和服的女子木屐叩出的轻响叠在一起。远处富士山静立，雪顶在晨光里泛着淡金，山腰的樱花与枫叶在不同季节轮换着给山体系上彩带，山脚下的河口湖总把它的倒影泡得温软。
东京的新宿站像个永不停歇的蜂巢，人流从摩天楼的玻璃幕间涌过，转角却撞见挂着暖帘的吃茶店，老板娘正用铜壶煮着宇治抹茶。秋叶原的霓虹灯牌闪得迷离，隔壁巷子里的神社鸟居却在暮色中浮起暗红，朱漆被岁月磨得温润。
北海道的雪落得齐整，小樽运河的煤油灯在冰面上映出昏黄的晕，札幌的拉面店里，味噌汤的热气混着豚骨香漫过木桌。冲绳的海是透明的蓝，琉球松在海风里摇晃，老人们坐在石垣岛上，用三线琴弹着几百年前的歌谣。
温泉旅馆的纸门推开，能看见庭中枯山水，白砂耙出的纹路像凝固的波浪。榻榻米上摆着漆碗，青花鱼渍在醋饭上泛着微光，梅子干的酸气混着清酒的甜香漫进鼻腔。夜色渐深时，远处山寺的钟声穿过竹林，惊起几只宿鸟，翅膀带起的风，又把樱花、枫叶与雪的气息，轻轻拢在了一起。飞机降落在成田机场时，四月的阳光正斜斜地切过舷窗，在小林的手背上烫出一点暖。她拖着半旧的行李箱走出到达口，空气里飘着若有若无的樱花甜香，混着消毒水和咖啡的气息——那是机场特有的、属于远方的味道。
坐上前往市区的电车，窗外的风景从停机坪的金属灰变成连绵的民居。一户建的红瓦屋顶低低地伏在绿色里，晾衣绳上飘着格子衬衫和卡通图案的浴巾，电线杆上缠着紫藤花的藤蔓，偶尔有骑着自行车的老人，车筐里装着刚买的蔬菜，车铃“叮铃”一声，惊飞了停在电线上的麻雀。
车厢里很安静，只有广播里的日语报站声，像含着水的，软乎乎地落在耳边。邻座的女孩正低头看漫画，书页边缘磨得起了毛边；对面的上班族闭着眼打盹，公文包上挂着的电车卡一晃一晃，露出卡套上“山手线”的字样。小林偷偷摸了摸口袋里的新交通卡，塑料壳还带着从便利店刚买时的凉意。
在东京站换乘时，她跟着指示牌七拐八绕，差点在地下通道里迷路。墙壁上贴满了新番动画的海报，穿着JK制服的女生们背着双肩包跑过，帆布鞋踩在瓷砖上，发出轻快的嗒嗒声。有个戴眼镜的男生匆匆走过，怀里抱着的书滑下来一本，小林下意识伸手去接，两人同时说了声“不好意思”，又在看清对方时愣住——男生的中文带着点生硬的口音，小林的日语则磕磕绊绊：“我、我帮你捡……”
书皮上印着《雪国》的封面，川端康成的名字在灯光下泛着微光。男生接过书，笑着鞠了一躬：“谢谢，你是中国人吗？”
小林点点头，忽然觉得攥着行李箱拉杆的手心松快了些。远处的时钟指向下午三点，阳光穿过玻璃穹顶，在地面投下巨大的光斑，像一块融化的金子。她抬头看向出口处涌动的人潮，每个人都在奔赴自己的方向，而她的方向，就在这片陌生又温柔的光晕里，正慢慢铺展开来。