赵书卓走后，王建国就开始了生产队、供销社、砖厂的三点一线的生活。
清晨，当第一缕晨光还未完全穿透薄雾，他就已经出现在生产队的田头，查看稻苗的生长情况，与老农们商讨着田间管理的细节。
白天，他穿梭在供销社和砖厂之间，一边忙着盘点货物，确保供销社物资供应充足，一边关注着砖厂的生产进度，解决各种突发问题。
夜晚，他常常在砖厂的办公室里挑灯夜战，整理一天的工作记录，规划第二天的任务。
基本上吃住都在供销社或者砖厂，日子过得忙碌而充实。
何雨水也是每天换着花样的给他送饭。清晨，她会早早起床，精心准备一份可口的早餐，或是热腾腾的包子、油条，搭配上香浓的豆浆。
或是营养丰富的鸡蛋饼、小米粥。中午，她会根据季节和王建国的口味，烹制各种美味佳肴，有时是香气四溢的红烧肉，肥而不腻。
有时是清爽可口的凉拌黄瓜，配上一碗白米饭，让人食欲大增。
傍晚，她又会送来暖心的晚餐，可能是鲜美的鱼汤，或是香喷喷的饺子。
每一次送饭，她都带着满心的期待和关切，看着王建国吃得津津有味，她的脸上就会绽放出灿烂的笑容。
这天，太阳高悬在天空，散发着炽热的光芒。
王建国正在供销社里盘点货物，货架上摆满了各种各样的商品，从生活用品到农用物资，琳琅满目。
他戴着一副破旧的手套，仔细地核对每一件商品的数量和价格，时不时地在账本上记录着。
汗水顺着他的额头不断滑落，浸湿了他的衣领，但他却全然不顾，专注地投入到工作中。
就在这时，给宋主任送文件的小宋来到供销社。小宋满头大汗，气喘吁吁地找到王建国，脸上带着焦急的神情，对他说：
“王哥，公社宋主任找你过去一趟，说有要事商量。”
王建国一愣，停下手中的工作，心中暗自揣测：
到底是什么要事，这么着急？
他连忙放下手中的账本，摘下手套，简单地整理了一下衣服，便跟着小宋匆匆向公社走去。
一路上，他的脑海中不断浮现出各种可能的情况，脚步也不由自主地加快了几分。
蝉鸣声在头顶的白杨树间炸开，王建国把算盘往桌上一推，帆布衬衫后背早已被汗水浸出深色的印子。
他顾不上擦汗，三步并作两步冲到供销社后院，一把拽起靠墙的二八大杠。
自行车链条发出刺耳的摩擦声，他跨上车时，腰间别着的搪瓷缸随着颠簸撞在车架上，叮叮当当的声响惊飞了屋檐下的麻雀。
马路在烈日下泛着油光，车轮碾过路面腾起阵阵热浪。
王建国弓着背拼命蹬车，风灌进领口吹干了汗水，又很快被新的汗珠浸透。
他的目光死死盯着前方，脑海中不断闪过各种猜测：
难道是砖厂的批文出了问题？还是生产队的灌溉计划需要紧急调整？
又或者......赵书卓那边出了事？想到这里，他的太阳穴突突直跳，脚下的力道又加重了几分。
公社大院的青砖墙上爬满了爬山虎，王建国刹住车时，车胎在地面擦出半米长的黑痕。
他甩了甩发麻的双腿，抹了把脸上的汗，却在整理衣领时顿住了。
工装第二颗纽扣不知何时掉了，露出里面洗得发白的汗衫。他慌忙用手掌按住胸口，深吸一口气走向办公楼。
宋主任办公室的门虚掩着，透过门缝传来钢笔尖在纸上沙沙游走的声响。
王建国抬手敲门，指关节落在木门上发出轻响，不等回应便推门而入。
屋内的穿堂风裹着油墨味扑面而来，墙上的毛主席画像在光影中微微晃动。
\"主任，您找我有什么事？\"
王建国尽量让声音听起来镇定，却还是带着几分喘息。
他注意到办公桌上摊着厚厚的文件，宋主任戴着老花镜，正用红墨水笔在报表上圈圈画画，连头都没抬。
\"建国你来了啦，\"
宋主任的笔尖没有停，墨迹在纸上晕开小小的团。
\"你先坐，我马上就写好。\"
他指了指窗边的竹椅，椅面上还残留着阳光晒过的温度。
王建国乖巧地坐下，膝盖不自觉地并拢，双手规规矩矩放在大腿上。
他盯着宋主任伏案的背影，注意到对方后颈的汗把衬衫领子都洇湿了。
墙角的座钟滴答作响，窗外突然传来麻雀的叫声，惊得他身子微微一颤。
等待的每一秒都像被拉长的橡皮筋，他数着墙上挂历上的日期，指甲在掌心掐出浅浅的月牙。
直到宋主任终于放下笔，转身时眼镜滑到鼻尖，露出意味深长的笑容：
\"建国啊，这次的事......可是个大考验。\"
老式座钟的铜摆摇晃着，在寂静的办公室里划出单调的节奏。
宋主任搁下钢笔，最后一笔墨迹在信纸上晕开，像一朵深色的花。
他摘下老花镜，用袖口仔细擦拭镜片，抬眼时，目光穿过镜片后的光晕，落在局促不安的王建国身上。
\"建国啊，\"
宋主任的声音带着几分沙哑，伸手从抽屉里取出牛皮信封。
\"你看看，这份推荐信行不行。要是没有问题的话，我就让小宋帮我寄出去了。\"
王建国的手指微微发颤，接过信封的瞬间，摸到纸张边缘粗糙的毛边。
拆开信封时，信纸发出轻微的脆响，油墨的气味混着潮湿的空气扑面而来。他低头的刹那，阳光正好透过窗棂，照亮了信纸上力透纸背的字迹。
\"尊敬的各位领导，我是北大荒公社主任宋国华......\"
王建国轻声念出声，喉结在干燥的喉咙里上下滚动。
信纸在手中簌簌作响，那些滚烫的字句仿佛化作实质，一下下撞进他的胸口。
宋主任提到的每一个细节，都像电影画面般在眼前回放——
去年隆冬，砖厂地基刚挖好就遭遇暴风雪。他裹着冻硬的棉衣，带着十几个社员连夜加固工棚。
寒风像刀子般刮过脸颊，手指冻得几乎握不住铁锹，可他硬是咬着牙守到天亮。