还有供销社扩建那天，他爬上摇摇欲坠的脚手架，亲自测量房梁的高度，不小心踩空摔下来，膝盖肿了半个月却瞒着所有人。
更别提无数个深夜，他蹲在油灯下反复计算砖窑的烧制成本，稿纸上画满密密麻麻的公式和图表......
\"公社最近新建设了砖厂和窑厂，急需一名有责任心有担当并且能力出众的人担任厂长一职......\"
王建国的目光突然停在\"厂长\"二字上，心跳猛地漏了一拍。
眼前浮现出砖厂烟囱冒出的青烟，窑洞里跳动的火苗，还有工人们沾满煤灰的笑脸。
他从未想过，自己日夜操劳的这些事，都被宋主任看在眼里。
\"经过我多天的考察与评估，我推荐建业农场建业村的村民王建国同志......\"
读到这里，他的视线突然模糊起来。信纸边缘的折痕硌着掌心，让他想起母亲临终前攥着他的手，也是这样粗糙却温暖。
想起赵书卓拍着他肩膀说\"年轻人有出息\"时，眼里闪烁的欣慰。
更想起何雨水每天变着花样送来的饭菜，饭盒里藏着的温热与牵挂。
宋主任静静地看着他，指间转着钢笔：
\"你小子，别以为我不知道。上次砖厂设备出故障，你在机器旁守了整整两天两夜；供销社进的货出了问题，也是你连夜骑车去县里协调......\"
他的声音突然放轻。
\"公社需要你这样的人。\"
王建国抬起头，窗外的白杨树在风里沙沙作响。
阳光穿过树叶的缝隙，在信纸上投下斑驳的光影。
那些印着自己名字的文字，此刻不再只是墨痕，而是沉甸甸的信任与期待。他深吸一口气，信纸在手中捏出褶皱：
\"主任，这......这太突然了。\"
\"不突然，\"
宋主任把信封推到他面前。
\"你配得上。好好想想，明天给我个准话。\"
他站起身，拍了拍王建国的肩膀。
窗外的白杨树在风中沙沙作响，阳光透过玻璃在推荐信上投下斑驳的光影。
王建国握着信纸的手微微发紧，指腹摩挲着\"王建国\"三个字，油墨未干的字迹仿佛烫着他的掌心。
他逐字逐句又读了一遍，连标点符号都不曾放过，额角的汗珠顺着发梢滴落在纸面上，晕开小小的墨痕。
\"宋主任，\"
王建国抬起头，目光坚定却又带着几分忧虑。
\"我觉得不妥。\"
他将信纸轻轻放在桌上，手指无意识地在桌面画着圈。
\"还是我上次说的问题，我的名字这么早就出现在上层领导面前，实在太危险了。\"
宋主任摘下老花镜，用衣角擦拭镜片，眉头拧成了一个\"川\"字：
\"建国，你说说，这有什么危险？你为砖厂和供销社做的贡献，大家都看在眼里，推荐你当厂长是实至名归啊！\"
王建国站起身，走到窗边，望着远处砖厂高耸的烟囱。
袅袅青烟升上天空，渐渐消散在云层里。他深吸一口气，声音低沉却有力：
\"宋主任，您还记得上个月县里来检查时，机械厂的李厂长是怎么被撤职的吗？就是因为太过高调，被竞争对手抓住把柄，一夜之间身败名裂。\"
他转过身，眼神里透着警惕。
\"我现在根基还不稳，要是这么早就暴露在明处，那些盯着砖厂这块肥肉的人，不知道会使出什么手段来对付我。\"
宋主任叹了口气，靠在藤椅上，椅背发出吱呀的声响：
\"我明白你的顾虑，可是这砖厂不能一直没有领头人啊！自从书卓走后这几天，厂里大小事务全压在你身上。”
“工人闹情绪、设备出故障、原料进不来......哪样不是你在扛？除了你，我实在找不到更合适的人选了。\"
王建国走回桌前，拿起推荐信，又仔细看了一遍，仿佛要把每个字都刻进心里：
\"主任，我不是不想担这个责任。您看，砖厂现在虽然建起来了，但还不够稳固。”
“技术上，我们还没完全掌握高温烧制的诀窍；管理上，工人们的积极性还没充分调动起来。”
“市场上，隔壁县的砖厂已经开始压价竞争......\"
他顿了顿，将信纸叠好，轻轻推回给宋主任。
\"现在最要紧的，是积蓄力量，把内功练好。等时机成熟了，我保证能带着大伙儿把砖厂办得红红火火。\"
宋主任盯着王建国年轻却沉稳的脸庞，半晌没有说话。
窗外的蝉鸣声突然变得格外刺耳，打破了屋内的沉默。
终于，他伸手拍了拍王建国的肩膀：
\"好，我听你的。不过你也要抓紧时间，砖厂等不起啊！\"
王建国重重地点了点头：
\"您放心，我一定尽快想出办法。在这之前，还得麻烦您多帮我顶着，别让有心人看出破绽。\"
他望着宋主任斑白的鬓角，心中涌起一股暖流。
\"等一切安定下来，我再好好报答您的信任。\"
夕阳的余晖透过窗户洒进来，给两人的身影镀上一层金边。
宋主任重新拿起推荐信，在台灯下仔细地将它收好。
窗外的白杨树依旧沙沙作响，仿佛在诉说着这个年轻小伙的壮志与隐忍。
办公室里的座钟滴答作响，王建国伸手抹去额角的汗珠，工装袖口蹭过桌面，在泛黄的报表上留下一道淡淡的灰印。
他望着宋主任紧锁的眉头，忽然咧嘴一笑，露出两排洁白的牙齿，眼底闪烁着笃定的光芒：
\"宋主任，如果您信得过我，我倒是可以推荐两个人。\"
他从裤兜里掏出皱巴巴的手帕，擦了擦手，语气轻快却不失郑重：
\"就是我们村的程二华和刘二柱。还记得供销社刚建起来那会儿吗？”
“那时候物资紧缺，他俩跟着我跑前跑后，大冬天的，天还没亮就踩着积雪去邻村调货。”
“程二华手脚麻利，算盘打得比我还溜；刘二柱力气大，有次运输队的车陷进泥坑，他愣是带着几个小伙子把车抬了出来。\"