就算王建国真的对她有意，她又如何能独占他的目光？
让一个心怀天地的男人，只守着自己这一方小小的天地，她深知自己没有这样的魅力。
“你们以后别瞎说了。”
何雨水的声音突然变得很轻，轻得仿佛要被晚风卷走。她跨上自行车，车轮碾过碎石子发出细碎的声响。
“建国哥有喜欢的人了。”这话像是说给他们听，更像是说给自己听。
暮色渐浓，何雨水骑着车在土路上飞驰。风呼啸着掠过耳畔，吹干了她眼角不知何时滑落的泪水。
路边的野花被车轮带起的风拂得东倒西歪，远处的村庄升起袅袅炊烟，可她却觉得心里空落落的。
她想起见到王建国时，他站在砖厂的窑炉旁，目光坚定地望向远方，那一刻她就知道，这个男人的世界很大，而自己，或许永远无法成为他的全部。
车轮碾过一个小水坑，溅起的水花打湿了裤脚。何雨水咬紧嘴唇，加快了蹬车的速度。
身后，程二华和刘二柱的呼喊声渐渐远去，而她却不敢回头，生怕被人看穿眼底的落寞与不甘。
在这广阔的天地间，有些心事，注定只能藏在风里，随着车轮的转动，消失在无尽的暮色中。
夏日傍晚的热浪还未完全褪去，王建国骑着自行车在乡间土路上疾驰，车轮卷起阵阵尘土。
他的额头上布满豆大的汗珠，顺着脸颊滑落，浸湿了衣领，后背的汗水在深蓝色的工装上衣上晕开大片深色的痕迹。
但此刻他全然不顾这些，心里只想着快点见到许久未见的队长赵书卓和那位一直听闻却未曾谋面的杨小花。
自行车铃铛急促地响着，惊飞了路边树梢上栖息的鸟儿。王建国拐过最后一个弯，终于远远望见了供销社那熟悉的招牌。
他松了一口气，加快蹬车的速度，车轮在石子路上颠簸得厉害，可他却丝毫不在意。
快到供销社门口时，他双脚用力一刹，自行车在地上划出一道长长的痕迹才稳稳停下。
他顾不上擦拭脸上的汗水，随手把自行车往墙边一靠，便大步流星地朝着供销社大厅走去。
还未踏入大厅，就听见里面传来熟悉的谈笑声。王建国整了整略显凌乱的衣领，深吸一口气，这才跨进大厅。
供销社内，暖黄色的灯光洒在货架上，琳琅满目的商品整齐排列。
赵书卓正站在摆满布料的货架旁，脸上洋溢着幸福的笑容，他身旁的杨小花穿着一件淡粉色的碎花连衣裙，柔顺的长发扎成两条麻花辫垂在胸前，模样温婉动人。
赵书卓指着货架上色彩斑斓的布料，正兴致勃勃地给杨小花介绍着：
“小花，你看这块蓝布，特别适合做件衬衫，还有这块红布，做成裙子肯定好看……”
王建国快步上前，脸上露出欣喜的笑容，边走边大声说道：
“书卓哥，你可算回来了！你不知道，这段时间厂里的事儿一件接着一件，我差点忙得脚不沾地，你再不回来，我都快撑不住了！”
他走到赵书卓面前，用力握住对方的手，使劲摇晃了几下，眼中满是重逢的喜悦。
松开赵书卓的手后，王建国又将手伸向一旁的杨小花，脸上带着温和的笑意：
“杨小花同志，我们又见面了。第一次见你还是在省城的医院，那时候行色匆匆，都没来得及好好打招呼。”
“这次欢迎你来北大荒，这里虽然比不上城里，但大家都很热情，保证让你住得舒心。”
他微微停顿，眼神中流露出关切。
“我听书卓哥说起了你家里的事，真的很遗憾，还请你节哀顺变。”
“不过你放心，来到这里，我们就是一家人，有任何困难尽管开口，大家一定会帮你解决。”
供销社昏黄的灯光下，杨小花单薄的身影被货架投下的阴影切割得支离破碎。
她身上那件浅粉色碎花衬衫洗得发白，空荡荡的袖口随着动作轻轻晃动，仿佛一阵风就能将她整个人卷走。
王建国注意到她脖颈处露出的锁骨嶙峋如刀刻，苍白的皮肤下隐约可见青色的血管，像是冬日里蜿蜒的溪流。
听到问候，她努力扯动嘴角，却只挤出一抹比哭还难看的笑容。
那双本该明亮的杏眼蒙着层水雾，像被薄纱笼罩的月亮，悲伤如潮水般从眼底漫溢而出。
她试图抬手将散落的发丝别到耳后，可手臂颤抖得厉害，发梢滑落了好几次才成功。
“王哥，好久不见。”
她开口时，声音沙哑得像砂纸磨过干涸的河床，尾音带着不易察觉的哽咽。
“谢谢您……以后要麻烦你们了。”
这话像根刺扎进赵书卓心里。
他喉结剧烈滚动，伸手轻轻揽住杨小花的肩膀，掌心的温度透过布料传递过去，生怕稍一用力就会弄疼她。
他低头凝视着她苍白的侧脸，眼神里满是疼惜与自责——如果不是因为自己，她也不会经历家中变故，更不会拖着疲惫的身躯远走他乡。
“小花，别怕。”
赵书卓的声音温柔得能滴出水来，他下意识地将她往自己身边带了带，仿佛这样就能替她挡住所有风雨。
“你看，这供销社的货架上摆满了咱们北大荒的好东西，过两天带你去看金灿灿的麦田，比画里还美。”
他用食指轻轻擦去她眼角将落未落的泪珠，动作轻得像触碰易碎的琉璃。
“这里的人都实诚，你想吃甜的，程婶能给你端来刚出锅的枣泥糕；想找乐子，建国他们能变着花样逗你笑。”
杨小花抬头望向他，睫毛上还沾着细碎的泪珠，像清晨草叶上的露水。
赵书卓说这些话时，下颌的胡茬轻轻蹭过她的额头，语气坚定得不容置疑：
“我发誓，绝对不会让你受任何委屈。往后的日子，我给你撑伞，替你挡风，咱们一起把日子过得红红火火。”
他的声音在供销社空旷的大厅里回荡，惊飞了梁上栖息的麻雀，也让一旁的王建国眼眶微微发热。