暮色透过供销社的玻璃，在三人身上镀上一层温暖的光晕。
杨小花终于露出了抵达北大荒后的第一个真心笑容，虽然依旧虚弱，却像冰雪初融时的第一缕阳光，照亮了赵书卓眼底所有的心疼与坚定。
供销社木质地板在赵书卓脚下发出轻微的吱呀声，他摘下军绿色帽子，用袖口抹了把额头的薄汗，目光扫过货架上整齐排列的搪瓷缸和花布。
夕阳透过蒙着灰尘的玻璃斜斜洒进来，在水泥地面投下斑驳的光影。
\"建国，雨水哪去了？\"
他突然停下脚步，转身时军大衣下摆扫过身后的货架，惊得几包火柴盒轻轻晃动。
\"我刚才进来的时候，明明看见她站在门口的自行车旁。\"
王建国正帮杨小花挑选搪瓷杯，指尖还残留着杯身冰凉的触感。
听到问话，他将杯子轻轻放回货架，金属相碰发出清脆的声响。
\"这丫头啊，\"
他笑着摇头，眼底泛起温柔的笑意。
\"瞧见你回来，比兔子跑得还快，非要亲自来通知我。\"
他想起何雨水离去时匆匆忙忙的背影，马尾辫在夕阳里晃成模糊的黑影，自行车铃铛声一路叮叮当当传向村子方向。
赵书卓挑眉，伸手拍了拍王建国的肩膀：
\"这么积极？\"
他的手掌带着常年握枪留下的茧子，力度不轻不重。
杨小花站在一旁，手指无意识地摩挲着货架上粗布床单的纹路，闻言抬起头，苍白的脸上浮现出好奇的神色。
王建国接过售货员递来的麻绳，熟练地将搪瓷杯捆扎起来，动作行云流水。
\"我让她先回家收拾屋子去了。\"
他一边说，一边仔细检查绳结是否牢固。
\"想着给小花接风，总不能太寒酸。\"
他想起何雨水认真点头的模样，蓝布衫被风吹得鼓起，像只准备振翅的小鸟。
\"她和春华最会操持，肯定能把屋子拾掇得比过年还喜庆。\"
杨小花轻声\"啊\"了一声，指尖微微颤抖，在粗布上留下几道褶皱。
赵书卓立刻注意到她的局促，不动声色地往她身边挪了半步，用带着笑意的声音说道：
\"辛苦雨水妹子了。\"
他转头看向王建国，眼神里带着几分调侃。
\"不过建国，你这安排得挺周到啊。\"
王建国的耳尖微微泛红，他咳嗽一声，将捆好的搪瓷杯递给杨小花。
玻璃杯在暮色中折射出细碎的光，像极了何雨水转身时发梢上跳动的夕阳：
\"这不是应该的吗？小花远道而来，咱们可得尽好地主之谊。\"
他顿了顿，目光扫过货架上的罐头。
\"对了，等会再带些肉罐头回去，雨水炖红烧肉最拿手，保管小花吃了忘不了。\"
赵书卓仰头大笑，爽朗的笑声惊得梁上的麻雀扑棱棱乱飞。
他揽住杨小花的肩膀，语气里满是期待：
\"那可太好了，我早就跟小花念叨雨水的手艺了。\"
杨小花被逗得抿嘴轻笑，苍白的脸颊泛起淡淡的红晕，供销社里的空气仿佛都染上了温暖的烟火气。
供销社的钨丝灯在头顶滋滋作响，暖黄色的光晕里，扬起的灰尘如同金色的细雪缓缓飘落。
赵书卓听着王建国的话，喉结剧烈地滚动了一下，眼底泛起一层晶莹的水光。
他伸出布满老茧的手，重重地拍在王建国肩头，手掌的力度里满是难以言喻的感激，军绿色外套的布料被带得微微晃动：
“建国，你这心思比绣花针还细，处处都替我们想到了。”
他转头看向身旁的杨小花，姑娘垂着头，发梢的银色发卡随着动作轻轻颤动。
“我替小花谢谢你。”
王建国慌忙摆了摆手，粗糙的手掌在工装裤上蹭了蹭，耳尖泛起淡淡的红晕。
他想起刚来的时候，那个暴雨倾盆的夜晚，自己和何雨水刚到北大荒，浑身湿透地蜷缩在队部门口。
是赵书卓二话不说，把自己的被褥铺在值班室，又冒雨去厨房煮了姜汤。
此刻那些温暖的记忆翻涌而上，他的声音不自觉地放软：
“书卓哥，说这些就见外了。当初要不是你，我和雨水哪能这么快在这儿站稳脚跟？你待我们，比亲哥还亲。”
墙上的老式挂钟突然发出沉重的齿轮转动声，钟摆来回摇晃，在墙上投下忽明忽暗的影子。
王建国抬头看了眼表盘，时针已经快要指向七点，夕阳的余晖透过蒙着灰尘的玻璃窗，在地面上拖出长长的光带。
“书卓哥，你们坐了一天一夜的车，骨头都颠散架了吧？”
他指了指门外歪斜停靠的自行车，车轮上还沾着未干的泥浆。
“先回家歇着，雨水这会儿怕是把热乎饭都摆上桌了。”
赵书卓确实感到一阵疲惫从脚底漫上来。
他揉了揉发酸的后颈，这才注意到杨小花靠在货架旁，脸色比来时更显苍白，浅粉色的衬衫皱巴巴地贴在身上，裙摆沾着火车上的煤灰。
姑娘强撑着精神，却掩不住眼底的倦意，连发梢都透着几分蔫蔫的模样。
“行，那就先回去。”
他伸手轻轻扶住杨小花的手肘，动作轻柔得像是在触碰易碎的琉璃。
“小花累坏了吧？咱们回家。”
杨小花抬起头，勉强挤出个微笑，声音轻得像飘在风里：
“我没事，不辛苦。”
她的手指无意识地绞着衣角，发梢的银卡在灯光下一闪一闪。王建国快步走到门口，将两辆自行车推到路边，车铃铛在晚风里发出清脆的声响。
三人推着车走在铺满碎石的小路上，夕阳把他们的影子拉得很长。
赵书卓和杨小花并肩而行，偶尔低声交谈几句，声音被晚风揉碎。
王建国骑着车跟在后面，车轮碾过石子发出沙沙的声响。
远处的村庄升起袅袅炊烟，混着柴火的香气飘来，几只归巢的麻雀从头顶掠过，翅膀拍打空气的声音清晰可闻。
这一刻，所有的疲惫与思念，都在这即将亮起灯火的村庄前，化作了踏实的温暖。