他伸手拍了拍赵书卓的肩膀，掌心的温度透过粗布工装传递过来：
\"这次邀请他们来建设北大荒，对他们来说，或许就是一次重新开始的机会。”
“不用再躲躲藏藏，不用再提心吊胆，凭自己的本事光明正大地活着。\"
他的眼神中闪烁着希望的光芒。
\"我相信，只要给他们一个机会，他们会珍惜的。\"
一阵风吹过，掀起王建国破旧的衣角。他望着远处正在建设中的砖房，那里传来叮叮当当的敲打声，充满了生机与活力。
\"当然，如果他们不愿意来，或者来了之后发现不合适，我也不会勉强。\"
他的语气变得平静。
\"卫生所是全村人的希望，我不会拿这件事冒险。但在那之前，我想试一试，为咱们北大荒，也为那些渴望改变命运的人。\"
夕阳把田间小路染成蜜糖色，赵书卓捏着车把的指节在暮色里泛白。
王建国方才那番话还在他耳畔回响，几个外乡人的面孔在脑海里浮浮沉沉。
他们带着图纸和测量仪，说是要给生产队做水利规划，可这年头，来路不明的人总让人心里发毛。
\"那行吧，建国。\"
赵书卓用袖口抹了把额头的汗，车链条在脚下发出咔嗒声。
他望着王建国胸前那枚鲜红的徽章，在霞光里微微发烫。
\"你做事向来有分寸。\"
记忆里闪过去年防汛时，这个总闷头干活的汉子三天三夜守在河堤上，肩膀被沙袋磨得血肉模糊也没吭声。
风掠过路边的玉米地，叶子沙沙作响，像是藏着无数窃窃私语。
赵书卓的目光扫过王建国磨得起球的蓝布衫，领口处还留着去年秋收时沾的稻穗碎屑。
\"虽然我对他们不了解，\"
他的声音被晚风扯得断断续续。
\"但我信得过你。\"
这话出口时，他想起自己宣誓那日，老支书握着他的手说的\"同志之间，要把心掏出来\"。
王建国摸了摸后脑勺，憨笑着露出两排白牙：
\"书卓哥放心，他们来的时候，我把他们的证件翻来覆去多看几遍，连公章都对着太阳照。\"
赵书卓推车上坡时，车轮碾过碎石发出吱呀声。
远处生产队的炊烟袅袅升起，混着青草和泥土的气息。
\"能过了你这关的人，肯定没问题。\"
他拍了拍王建国的肩膀，掌心传来粗布的质感。
\"你看着安排吧。\"
说着跨上自行车，脚蹬在暮色里划出两道虚影。
车轮卷起的尘土还未散尽，赵书卓已骑出老远。
后视镜里，王建国的身影渐渐缩成小点，却依然笔直地立在原地，像是村口那棵经年的老槐树，守着一方土地的安宁。
风灌进衣襟，赵书卓忽然觉得，或许就像王建国本子上的字迹，那些外乡人带来的改变，也会一笔一划地，写进生产队的未来里。
王建国推开家门时，暮色正从窗棂的缝隙里缓缓渗进来。
屋内还残留着晌午做饭时的烟火气，灶台上冷透的红薯在昏暗中泛着灰白。
他把草帽往八仙桌上一扣，顺手从墙缝里摸出藏着的牛皮纸信封——那是上次从市里带回来的空白信纸，边角已经被摩挲得发毛。
墨水瓶里的墨水结了层薄皮，他用竹笔小心地戳破，在砚台里反复研磨。
笔尖悬在信纸上迟迟未落，记忆却不受控地回到半个月前的黑市。
那天夜里格外的黑暗，黑市里独有的气味呛得人直咳嗽。
\"啪嗒\"一声，钢笔尖滴下的墨渍在信纸上晕开，像一滴突然坠落的眼泪。
王建国这才惊觉，自己连他们的具体地址都没问清楚。
他慌忙翻找上衣口袋，又把草帽里里外外抖了个遍，记忆里杨怀喜递来的那张名片，早已在回程颠簸的长途车上不知去向。
窗外的月光爬上窗棂，将他的影子拉得老长。墙角的老座钟发出\"滴答滴答\"的声响，每一声都像是敲在他的心坎上。
去年腊月，张大爷突发急病，全村人用板车连夜往镇上送，结果还是没能赶上。
还有前几天，李婶家的小孙子发高烧，村医抓的草药喝下去一点不见好，孩子烧得直说胡话......这些画面在他眼前不停闪现，刺得他眼眶发酸。
王建国猛地站起身，木椅在地上划出刺耳的声响。
他打开炕头的樟木箱，翻出那件压在箱底的的确良衬衫，衬衫下摆还带着折叠的痕迹，他小心翼翼地抚平，塞进包袱里。
夜色渐深，整个村子都陷入沉睡。王建国却毫无睡意，就着煤油灯的微光，他把自己手绘的卫生所草图又仔细看了一遍。
图纸上歪歪扭扭的线条，是他花了整整三个晚上，照着杨怀喜画的示意图临摹的。
图纸边角还粘着几片干枯的草叶，那是他在村里四处丈量土地时沾上的。
日头刚攀上屋檐，晒得院子里的老槐树蔫头耷脑。
王建国把搪瓷缸往石桌上重重一搁，缸底磕出清脆的响。
何雨水正蹲在井台边搓洗衣服，皂角沫顺着水流漫过青石板。
杨小花踮着脚往铁丝上晾新洗的被单，碎花布料在风里哗啦作响。
\"雨水，杨小花同志！\"
王建国扯着嗓子喊，声音惊飞了槐树上打盹的麻雀。
他三步并作两步跨过去，粗布鞋带散开了也顾不上系。
\"我得去趟市里，十万火急！\"
何雨水直起腰，双手在围裙上蹭了蹭，指甲缝里还沾着皂角沫：
\"咋啦？出啥事了？\"
杨小花把木夹子含在嘴里，含混不清地问：
\"要不叫上几个壮劳力跟你一道？\"
王建国抹了把额头的汗，指节无意识地摩挲着衣兜——那里揣着皱巴巴的卫生所图纸，边角都被攥得起了毛边。
\"不用不用！\"
他连连摆手。
\"就为了卫生所的事儿，得去找市里那俩技术员。\"
记忆突然翻涌，杨怀喜推了推圆框眼镜讲解净水系统的模样，豆儿兄弟用铅笔在图纸上画下的蓝色管道，此刻都在他眼前晃动。