井台边的辘轳吱呀作响，何雨水往铜盆里续了瓢凉水：
\"可是这时候哪还有车？昨儿听供销社老张说，最近火车班次减了大半......\"
话音未落，王建国已经抓起墙角的草帽扣在头上：
\"我现在就去火车站碰运气！要是找不着车，太阳落山前准回来！\"
杨小花急得把被单往绳上一挂：
\"那晚上回不来咋办？总得留个信儿！\"
\"要是天黑还不见我人影，\"
王建国倒退着往院门口挪，裤腿扫过墙角的丝瓜藤。
\"就跟书卓哥说，我去市里寻人了！他明白！\"
杨小花摘下嘴里的木夹子，喃喃道：
\"但愿能赶上末班车......\"
何雨水望着王建国急匆匆远去的背影，心口像是被什么揪住。
她攥着湿漉漉的围裙，指甲深深掐进布料里，突然想起今早蒸的鸡蛋还剩几个在碗底。
\"等等！\"
她扯着嗓子喊了一声，不等回应就转身冲进厨房。
泥灶台上的粗瓷碗还带着余温，三个白生生的水煮蛋在碗里躺着，边缘凝着一层淡淡的焦痕。
那是她特意多煮了几分钟，怕鸡蛋煮不熟。
她抓起挂在梁上的蓝布口袋，手抖得厉害，一个鸡蛋险些滚落，好在及时被掌心接住。
\"饼干，还有饼干。\"
她嘴里念叨着，踮脚取下碗柜顶层的铁皮盒。盒盖上印着褪色的牡丹花纹，打开时发出轻微的锈涩声。
里头躺着半包桃酥饼干，边角碎成了渣，这是她从供销社换来的，哗啦全倒进布袋里。
院子里的老槐树沙沙作响，何雨水顾不上擦额角的汗，踩着露水打湿的石板路狂奔出去。
布鞋跑掉了一只也浑然不觉，光脚踩在碎石子上生疼，却比不上心里的焦急。
远远望见王建国正跨上自行车，她拼尽全身力气喊：
\"建国哥——！\"
王建国猛地刹住车，链条发出刺耳的声响。何雨水气喘吁吁地跑到跟前，胸口剧烈起伏，蓝布口袋被汗水浸得发潮。
\"拿着路上吃，\"
她把布袋塞进王建国手里，声音还带着未平复的喘息。
\"要不这一路上得饿肚子。\"
指尖触到他掌心的老茧，粗糙得扎人，却让她鼻子一酸。
王建国望着布袋里露出的饼干盒角，喉结动了动。
他想起去年发洪水时，何雨水顶着暴雨给他送蓑衣。
想起开春播种，她总是默默帮他把地垄修得整整齐齐。
\"谢了，妹子。\"
他声音发闷，把布袋牢牢挂在车把上，麻绳在金属把手上勒出深深的印子。
自行车铃铛叮铃作响，王建国蹬车的身影很快融进蒸腾的暑气里。
何雨水站在原地，望着扬起的尘土渐渐消散，这才发现脚底板不知何时被划出了血痕。
她低头看了看空荡荡的手心，又抬头望向远方，耳边似乎还回响着王建国临走前那句没说完的话，混着蝉鸣，飘向了市里的方向。
王建国回头望了望村口那棵老槐树，树上还挂着去年给卫生所选址时系的红布条。
脚下的石板路坑坑洼洼，他却走得格外坚定。
这一趟去市里，他一定要把杨怀喜和豆儿兄弟请来，就算踏遍市里的每个角落，也要把建设卫生所这件事办成。
因为在他心里，这不仅是一个卫生所，更是全村老少的健康希望。
正午的日头把柏油路晒得发软，王建国的自行车轱辘碾过路面，发出黏腻的滋滋声。
他的后背早已被汗水浸透，蓝布衫紧紧贴在脊梁上，裤管卷到膝盖，露出被车链条蹭得乌黑的小腿。
车筐里装着的卫生所图纸在颠簸中沙沙作响，像是在催促他加快脚步。
火车站的红砖楼在热浪中模糊成一团虚影，王建国猛捏刹车，自行车重重磕在警卫室外的石阶上。
铁铃铛发出刺耳的长鸣，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。
他顾不上扶正歪倒的车子，三步并作两步冲进警卫室，带起的风掀翻了桌上几张登记表。
\"张雷！是我！\"
王建国扶着门框大口喘气，汗珠子顺着下巴砸在水泥地上，洇出深色的圆点。
值班室里蒸腾着闷热的气息，墙上的挂钟滴答作响，混着老式电风扇摇头时的吱呀声。
正在伏案写巡查记录的张雷猛地抬头，钢笔尖在纸上划出长长的墨痕。
看清来人后，他立刻露出笑容，刚要起身打招呼：
\"建国！稀客啊，快坐......\"
\"今天有没有去市里的火车？我有急事！\"
王建国打断他的话，手掌重重按在斑驳的木桌上，震得搪瓷缸里的凉茶泛起涟漪。
他的眼睛通红，布满血丝，像是熬了整夜，额前的头发湿漉漉地贴在额头上。
张雷愣住了，望着好友焦急的模样，笑容渐渐收起。
他抓起桌角卷边的排班表，泛黄的纸页在风扇的吹拂下簌簌翻动。
墨迹未干的车次信息在眼前跳跃，他的手指快速划过密密麻麻的表格，喉结紧张地上下滚动：
\"建国同志......客运车昨天刚发走一班，今天确实没有。\"
王建国的脸色瞬间变得煞白，指节捏得发白，几乎要把桌面抠出几道印子。
张雷见状，急忙补充道：
\"不过！今天有趟货运车，中午十二点半发车，正往市里运送木材。就是条件差点，要在货厢里......\"
王建国的手指深深陷进张雷的胳膊，掌心的温度几乎要透过布料灼伤人。
他盯着墙上斑驳的火车时刻表，目光在\"货运专列\"几个字上反复游移，喉结艰难地滚动了两下：
\"货车也行！张雷，你一定要帮我安排一下，让我上车！\"
声音里带着不容置疑的恳切。
张雷望着好友通红的眼眶和沾着尘土的衣角，叹了口气，伸手从抽屉里摸出半包皱巴巴的香烟。
火柴划亮的瞬间，橙红色的火苗映出他脸上的为难：
\"能倒是能。\"
他把烟递给王建国，看着对方摆摆手拒绝，自己便狠狠吸了一口，吐出的烟雾在闷热的空气里缓缓散开。
\"但你知道，这趟运送木材的货车......\"