他走到贴满线路图的白板前，用铅笔尖戳着上面的货运路线：
\"只有那节装工具的车厢能勉强塞几个人。\"
线路图边缘卷起毛边，被无数次修改的痕迹密密麻麻。
\"里头堆满了撬棍、麻绳和油桶，连个像样的座位都没有，只能蜷在冰冷的铁皮地板上。\"
想起上次跟着货运车押运的经历，他不自觉地揉了揉酸痛的后腰——整整六个小时的颠簸，让他下了车后腿脚发麻，走路都打晃。
窗外突然响起火车鸣笛，悠长的汽笛声刺破暑气，震得警卫室的玻璃窗嗡嗡作响。
王建国的身子明显颤抖了一下，目光死死盯着窗外铁轨上缓缓驶过的货车车厢，铁皮在烈日下泛着刺目的光。
张雷转身从桌下翻出一本破旧的记事本，哗啦哗啦地翻找着：
\"后天，后天中午十一点就有一班客运火车。\"
他把车次信息指给王建国看，墨迹被水渍晕染得有些模糊。
\"车厢里好歹有座椅，还有电扇......\"
烈日炙烤着警卫室的铁皮屋顶，蒸腾的热浪将空气烘得扭曲变形。
王建国额头上的汗珠顺着眉骨滑进眼睛，蛰得生疼，却浑然不觉。
他死死攥着衣角，指节因用力而泛白，听着张雷劝他等后天的客车，心里像被无数蚂蚁啃噬。
\"不行，我真的很着急！\"
王建国沙哑着嗓子打断，声音里带着破釜沉舟的决绝。
\"张雷，你一定得帮我这个忙，我今天必须走！\"
他眼前浮现出村里老幼因缺医少药痛苦挣扎的模样，浮现出杨怀喜和豆儿兄弟在图纸上勾勒的卫生所蓝图，那些画面如烙铁般灼烧着他的心。
张雷看着好友眼底布满的血丝，看着他肩头被汗水浸透的衣衫，还沾着赶路时蹭上的草屑，心里一软。
正要开口，却见王建国急切地补充：
\"等我回来，一定给你带城里最好的点心！\"
\"使不得！使不得！\"
张雷慌忙摆手，脸上露出憨厚的赧色。
他想起每次王建国进城，总会捎来村里的土鸡蛋、晒干的山蘑菇。
自家老母亲吃着那些土产，总念叨着\"建国这孩子比亲儿子还贴心\"。
此刻见王建国又要许诺，他连忙按住对方肩膀，佯怒道：
\"建国同志，你说这话就见外了！咱们谁跟谁啊？你每次来都带东西，我媳妇都说再收就该臊得没脸见人了！\"
王建国还要争辩，张雷已经抓起桌上的工作证挂在脖子上。金属牌撞在搪瓷缸上，发出清脆的声响。
\"走！\"
他一把拉起王建国，往门外拽去。
\"别磨叽了，再晚连货运车厢的落脚地都没了！我带你去找乘车长，那老李头是我挺熟的，说什么也得给咱匀个地儿！\"
两人快步穿过候车大厅，头顶的吊扇吱呀作响，却驱不散闷热。
张雷一边走，一边不忘回头叮嘱：
\"那车厢里又闷又颠，你得做好准备。要是实在受不了......\"
\"能受！\"
王建国斩钉截铁地打断，脚步愈发急促。透过玻璃门，他已经看见远处铁轨上，那列满载木材的货车正吞吐着黑烟，像头蛰伏的巨兽。
站台上传来装卸工的吆喝声，混着火车头的轰鸣，在他听来却是最动听的乐章——只要踏上这趟车，就能尽快把建卫生所的希望带回村子。
张雷看着好友迫不及待的背影，无奈地笑了笑，加快脚步跟上去。
阳光洒在两人并肩的身影上，将他们的影子拉得很长很长，仿佛延伸到了市里，延伸到了那个即将拔地而起的卫生所。
铁轨在烈日下泛着刺目的白光，远处蒸腾的热浪扭曲了空气，将一切景物都晕染得模糊不清。
王建国眯起眼睛，顺着张雷手指的方向望去，终于在几节锈迹斑斑的车厢旁，看到了那个忙碌的身影。
二十出头的乘车长穿着洗得发白的铁路制服，肩章上沾着几片木屑，裤脚还沾着褐色的机油。
他半蹲在一节货车厢旁，膝盖上垫着破旧的笔记本，右手握着铅笔飞速记录着什么。
汗水顺着他棱角分明的下颌不断滴落，在纸面洇出深色的圆点，可他浑然不觉，紧锁的眉头间透着股认真劲儿。
张雷用手肘轻轻碰了碰王建国，压低声音说：
\"建国同志，瞧见没？那位就是这趟货运火车的乘车长小李。别看他年轻，业务可扎实了，跑这条线路都快三年了。\"
他顿了顿，望着对方专注的模样，语气里带着几分赞许。
\"上个月暴雨冲垮了段铁轨，就是他带着人连夜抢修，硬是没耽误一趟货运。\"
王建国盯着小李被晒得发红的脖颈，又看看他脚下那双沾满泥土的胶鞋，心里不由得生出几分敬意。
远处传来火车头的汽笛声，悠长而低沉，震得铁轨微微发颤。
小李似乎察觉到有人靠近，抬头扫了一眼，目光在两人身上短暂停留后，又迅速回到手头的工作。
\"你先在这儿等会儿。\"
张雷拍了拍王建国的肩膀，从口袋里掏出工作证晃了晃，
\"我跟他熟，好说话。不过这趟车确实挤，我尽量帮你争取个稍微宽敞点的地儿。\"
说着，他整了整衣领，踩着枕木朝小李走去。
王建国站在原地，看着两个身影在铁轨间交谈。
小李先是皱着眉头摇头，手里的铅笔无意识地敲打着本子，显然在拒绝什么。
张雷满脸堆笑，一边比划一边解释，偶尔还扭头朝王建国的方向指两下。
热浪裹挟着铁轨的焦糊味扑面而来，王建国的心也跟着悬了起来，指甲不自觉地掐进掌心。
远处信号灯突然由黄转绿，刺耳的火车鸣笛声再次响起，震得人耳膜生疼。
小李猛地站直身子，朝张雷挥了挥手，又低头在本子上匆匆写下几笔。
王建国屏住呼吸，看着张雷转身朝自己跑来，额头上的汗珠在阳光下亮晶晶的，不知道是热的还是急的。