第二天清晨，王建国睁开眼睛，隔壁传来赵书卓劈柴的声音，何雨水哼着歌往灶膛里添柴火。
杨怀庆大概又在画他的海棠树——这些真实的声响如同扎实的地基，让他刚刚漂浮在意识空间的心神，稳稳落回了北大荒这片热土上。
王建国掀开被子，棉袄里层的红布角蹭过皮肤。
他走到窗边，看见远处砖厂的烟囱正冒出淡蓝的炊烟，在晨光中蜿蜒而上，仿佛连接着某个遥远的地方。
他深吸一口带着雪粒的空气，感觉体内的灵气随着朝阳一同苏醒，那些关于盖房、关于收集灵气、关于冲破禁制的念想。
此刻都化作了脚下实实在在的土地，和手中即将开始的、一砖一瓦的劳作。
因为他知道，于莉在等，小娟在等，海棠和其他人都在等。
而他王建国，要在这片北大荒上，先给自己砌起一间能挡风遮雨的房子。
再用这房子积攒的人气与烟火，去冲击那道冰冷的禁制，把他的亲人们，一个一个，都接回这个即将诞生的、真正的家。
木格窗上的冰花在晨光里融出细流，王建国踩着吱呀作响的木板地起身。
棉袄里层的红布角蹭过心口，那里还留着于莉灵气珠的余温。
他推开房门时，檐下冰棱坠地的脆响惊飞了屋脊上的麻雀，何雨水蹲在井台边的身影恰好映入眼帘。
她正把搓衣板浸进结着薄冰的木盆里，蓝布围裙上溅满的水珠已冻成晶亮的冰碴。
三月的北大荒风仍像刀子，刮在脸上生疼。王建国看见何雨水攥着棒槌的手指冻得发紫，指关节处裂着细小的血口，浸在水里时忍不住瑟缩了一下。
木盆边缘的冰层被搓衣板撞碎，发出喀喇喇的声响，惊得趴在墙根晒太阳的花猫竖起了尾巴。
\"雨水！\"
他快步走过去，棉鞋在冻硬的泥地上打滑。
\"这天儿用冰水洗衣裳，手要冻裂的！\"
话音未落就夺过她手里的棒槌，触到她指尖的瞬间，那股透骨的凉意让他猛地皱眉。
\"咋不烧点热水兑着？灶膛里不是有火吗？\"
何雨水抬起头，鬓角的碎发被水汽洇得贴在脸颊，睫毛上凝着细小的冰晶。
她看着王建国手里的棒槌，又看看木盆里泡着的蓝布衫——那是他昨天沾了砖灰的衣裳，嘴唇动了动却没出声，只把冻红的手往围裙里藏了藏。
\"她傻呗！\"
杨小花端着空药碗从屋里出来，发辫上系着的红绳在风里晃悠。
\"我昨儿就说了，让她烧锅热水兑着，你猜她说啥？\"
小姑娘把药碗往井台上一放，瓷底磕出清脆的响声。
\"她说锅里得给你热着苞米饼子，要是腾出锅来烧水，饼子该凉透了！\"
王建国握着棒槌的手突然顿住。他想起昨晚临睡前，何雨水塞给他的那个油纸包，里面是烤得金黄的饼子，还留着灶膛的余温。
此刻木盆里的冰水映着何雨水低垂的眼睫，她围裙口袋里露出半截线头——正是昨天给他缝补棉袄时用的那团蓝线。
\"傻丫头......\"
他把棒槌搁在盆沿，伸手去解自己的棉手套。
\"饼子凉了能热，手冻坏了咋干活？\"
手套刚褪到一半，何雨水突然抢过木盆往旁边一挪，溅起的冰水打湿了他的裤脚。
\"我手不冷！\"
她的声音带着被风吹散的颤抖，却把搓衣板攥得更紧。
\"你昨儿去砖厂累了一天，早饭得吃热乎的......\"
话音未落，杨小花已咋咋呼呼地跑过来，把手里的暖水袋塞进何雨水怀里：
\"给！早让你焐着，偏不听！\"
暖水袋的热气透过粗布渗出来，何雨水却像没感觉到似的，仍盯着木盆里的衣裳。
王建国看着她鼻尖冻出的红点，突然想起于莉隔着意识空间递来的灵气海棠，那股清凉此刻却化作掌心的灼烫。
他蹲下身，不由分说地抢过她手里的衣裳，粗布沾着冰水贴在皮肤上，凉得他打了个激灵。
\"去屋里烤烤火，\"
他把衣裳拧出的水甩在地上，冰碴子溅在鞋面上。
\"我来洗。\"
何雨水还要争辩，却被杨小花拽着胳膊往屋里拖：
\"走吧走吧！建国哥心疼你呢！\"
小姑娘的声音飘在风里，何雨水回头时，正看见王建国把她的手焐在暖水袋上，冻裂的指缝间渗出的血丝染红了粗布。
木盆里的冰水渐渐被晨光晒得冒起白汽，远处砖厂的号子声隐约传来，惊起一群掠过屋檐的麻雀。
王建国搓洗衣裳的动作顿了顿，抬头看见何雨水在杨小花的推搡下进了屋，围裙角还沾着没洗干净的皂角沫。
木盆里的冰水顺着王建国的指缝往下滴，在冻硬的泥地上砸出细小的冰坑。
他盯着水面倒映的晨光，忽然看见自己掌心的老茧——那是扛麻袋时磨出的硬痂，却从未沾过半点肥皂水。
而何雨水的手，此刻正捧着热汤在厨房窗台上哈气，指关节处的裂口像极了砖厂窑壁上的缝隙。
一年零三个月前，他们背着破包袱站在北大荒的雪地里，何雨水的棉鞋底子早磨穿了，却把唯一的窝头掰了一半塞给他。
此刻盆里漂着的蓝布衫袖口，还留着她昨夜缝补时歪歪扭扭的针脚——用的是他扔掉的旧裤线，说省下来能给杨怀庆做双鞋垫。
他想起上个月挖水渠时高烧不退，何雨水守在炕头三天三夜，把雪水焐热了一遍又一遍替他擦身，自己却冻得嘴唇发紫也不肯去烤火。
还有那次去砖厂拉砖，她偷偷在他饭兜里塞了个煮鸡蛋，说是\"雨水节气吃了不腰疼\"，后来才知道那是她攒了半个月的鸡蛋，想拿去供销社换盐。
冰水突然溅到手腕，王建国打了个激灵。
他记起昨天在公社，宋主任拍着他肩膀说\"雨水这丫头，比亲妹妹还疼你\"，当时他还笑着摆手，此刻却觉得这话像针似的扎心。
何雨水总说\"我手糙，干活麻利\"，可他分明见过她躲在柴房里，用猪油抹那些冻裂的伤口，听见脚步声就慌忙藏起手。