远处传来杨怀庆喊\"王大哥吃饭\"的声音，王建国却蹲在井台边没动。
木盆里的冰块硌着他的膝盖，让他想起刚来北大荒那晚，何雨水把唯一的棉被全盖在他身上，自己缩在草堆里冻得发抖，第二天却说是\"夜里热得出汗\"。
她总是这样，把暖的甜的都往他手里塞，自己却像墙角的野草，吸着最冷的风也不肯弯腰。
\"建国哥，你咋还洗呢？\"
何雨水的声音突然在身后响起，带着刚烤过火的暖意。王建国回头看见她捧着个粗瓷碗，碗里是冒着热气的红糖姜水。
\"快喝了暖暖，小花说你手都冻紫了。\"
他接过碗时，触到她指尖的厚茧——那是劈柴、洗衣、挖地磨出来的，比他扛麻袋的手更粗糙。
红糖水顺着喉咙往下淌，暖得他眼眶发酸。何雨水却已抢过木盆，把剩下的衣裳泡进刚烧好的热水里，蒸汽氤氲中，她的侧脸被映得发红，发梢的冰珠正化作水珠滴落。
\"雨水，\"
王建国突然开口，声音在晨风中有些发颤。
\"以后......衣裳我自己洗。\"
何雨水搓衣的动作顿了顿，没回头，只低声说：
\"你干活累......\"
\"我不累。\"
他打断她，看着她围裙上的补丁——那是用他旧衬衫改的，针脚细密得像地里的麦苗。
\"以后灶膛我来烧，水我来挑，你......\"
他想说\"你该歇歇\"，却发现喉咙被什么堵住了。
何雨水忽然笑了，肩膀微微晃动，蒸汽模糊了她的表情。
\"知道了，\"
她把洗好的衣裳搭在绳上，冻硬的衣摆拍在木杆上发出脆响。
\"等你房子盖好了，有了自家的井台，想咋洗都行。\"
王建国握着空碗站在原地，看她在晨光里晾晒衣裳的背影。三月的风仍带着寒意，却吹不散木盆上方腾起的热气。
他此刻才明白，何雨水这一年多来默默递来的热汤、缝补的衣裳、藏在饭兜的鸡蛋，早已在他心里砌起了一堵墙，比任何青砖都更暖，更坚实。
而他欠这傻姑娘的，又何止一盆刺骨的冰水？
当杨怀庆蹦跳着来喊他吃早饭时，王建国把空碗攥得更紧，看着何雨水被热水烫红的手。
那双手曾为他挡过风雪，捂过热饭，此刻他终于懂得，在这片北大荒上，最该被呵护的，从来不是他这个扛麻袋的汉子，而是这个把所有暖意都给了别人的傻姑娘。
他低头看着盆里渐渐化开的冰层，想起昨晚意识空间里于莉说的\"人气比灵气更暖\"。
忽然觉得这盆冰水似乎也没那么刺骨了，反而透着股北大荒独有的、带着烟火气的温热。
当第一缕炊烟从烟囱里升起时，王建国把洗好的衣裳搭在绳上，冻硬的衣摆像块木板似的晃悠。
他搓了搓冻红的手，看见何雨水正趴在厨房窗台上看他，手里捧着个冒热气的搪瓷缸。
朝阳照在她发梢的冰晶上，折射出细碎的光，像极了李杜娟虚影里那些消散的灵气光点，却比任何幻境都更真实，更暖人。
木格窗棂上的冰花在晨光中融成水珠，顺着窗沿滴落时，王建国踩着吱呀作响的木板地迈进堂屋。
何雨水刚把最后一碟炒野菜端上桌，搪瓷盘边缘还沾着灶膛的火星。
杨怀庆捧着玉米饼子啃得满脸渣，赵书卓蹲在炕前系鞋带，草绳鞋底磨出的破洞漏着脚趾。
\"建国哥，快来吃！\"
杨怀庆含糊不清地喊，饼渣掉在补丁摞补丁的桌布上。
王建国应了声，目光却落在赵书卓肩上——他棉袄扣子没系严，露出打补丁的蓝布衫，袖口沾着昨儿和泥的砖灰。
\"书卓哥，这就走？\"
王建国掰着玉米饼子，见赵书卓往腰里别烟袋，烟袋锅子磕在炕沿迸出火星。
汉子点点头：
\"得去砖厂盯着出窑，老孙头说今儿头茬砖能烧好。\"
他起身时炕席吱呀响，惊得梁上麻雀扑棱棱飞。
\"等等！\"
王建国突然放下饼子，粗布裤腿扫过板凳。
他冲进自己屋，从炕席下摸出两个油布包裹，报纸边角磨得发毛。
赵书卓疑惑转身时，他已把包裹塞进对方手里：
\"书卓哥，这个你拿着。\"
包裹触到赵书卓掌心老茧，硬物硌得生疼。
他低头见报纸上用铅笔写着\"卫生所\"和\"新房\"，忍不住捏了捏：
\"这是......\"
王建国搓手哈气：
\"卫生所那份是买木料的钱，够三车红松；新房那份是工匠定金。我最近得盯砖厂和地基，房子那边......\"
\"你放心！\"
赵书卓把包裹往怀里一揣，油布蹭着棉袄沙沙响。
\"西屯刘木匠手艺最好，打家具不用钉子！地基我亲自盯着挖，保证下挖三尺！\"
他忽然压低声音。
\"刘木匠说你宅基地是宝地，往后准生大胖小子！\"
杨怀庆噗嗤笑出声，王建国却眼眶发热。赵书卓口袋露出的包裹角，用的是他去年给何雨水做围裙的油布。
\"书卓哥，辛苦你了......\"，
他话音未落，赵书卓突然撕开\"新房\"包裹的报纸——
整整齐齐的票子和银元在晨光里泛着微光，叠成两摞用红绳捆着，边角还带着银行的封条。
赵书卓的脸\"唰\"地沉下来，像是被窑厂的热气烫到，猛地把包裹塞回王建国怀里，烟袋锅子在腰间晃得厉害：
\"建国！你这是啥意思？\"
他的声音震得桌上的盐罐直晃，杨怀庆吓得把饼子掉在地上。
\"当初供销社是你一手建设起来的，，是你不辞辛苦跑到市里换来的物资。”
“砖厂起窑没柴火，是你带着大伙砍了三天树！现在砖厂每天出两千块砖，供销社光红糖就卖了三箱，哪缺你这点钱？\"
何雨水端着热汤从厨房出来，见这阵仗差点把碗摔了。
赵书卓却越说越激动，粗糙的手掌拍在炕桌上：
\"你盖房子，公社批了宅基地，砖厂留了最好的青砖，乡亲们都说要帮你抬梁！”
“你现在塞钱给我，是嫌刘木匠手艺不值钱，还是觉得我赵书卓盯不好地基？\"