齿轮箱旁的红绳突然往母版方向缩，缩出个小小的环，刚好能套住反结绳头。
穿齿轮靴的男人抬脚迈过红绳田的正结，裤脚的反结红绳蹭过灵草叶，叶尖的露珠里浮出他年轻时的样子。
蹲在暖炉旁修齿轮，少女母亲举着焦饼干在旁边笑，饼干渣掉进齿轮缝里，两人的红绳在炉灰里悄悄打结。
“我就知道你们会等。”
他的声音里带着齿轮转动的沙哑，往母版上放了块掌印形状的金属片，金属片边缘缠着红绳，绳头沾着点星尘，像刚从星山的红绳网里捡来的。
金属片刚接触母版，就长出根红绳，往少女的掌印上缠，缠得又紧又暖，暖得能听见红绳纤维“咯吱”生长的响。
“你父亲总说，母版的缺口得用三辈人的温度填。”
老妇人往红绳田深处指，田里的正结突然动起来，像被风吹的麦浪，慢慢拼出个巨大的掌印。
掌印的中心，爷爷当年埋下的灵草籽正发芽，父亲留下的齿轮油在红绳上漫出金纹，少女手里的饼干屑融成甜甜的糖浆，三样东西在掌印中心慢慢融在一起，融出橙红色的光，像把三辈人的等待熬成了罐蜜。
苏澈的羽毛笔往母版的缺口处画了道弧线，弧线化作红绳，缠着金属片、掌印碎片和少女的红绳结打了个结。
结刚系好，就钻出朵凤凰花，花瓣上的字是“齐了”，字迹沾着点糖霜，甜得能从纸上渗出来。
穿蓑衣的人往结上撒了把星尘，星尘落在结上，长出细小的红绳芽，芽尖顶着空白碎片，碎片上的红绳往红绳田深处指，指的方向，雾正在变薄，能看见更远处的红绳桥，桥栏的花缠着新的掌印碎片，像在说“该往这儿走了，后面还有故事呢”。
红绳猫跳上母版，尾巴的齿轮在缺口处画了个圈，圈里浮出片新的星图。
星图上的共生界往远处铺开：红绳田连着齿轮城，城墙上的反结红绳正在转成正结；
齿轮城靠着星尘河，河面上漂着无数掌印形状的船，每只船上都堆着空白碎片，像要运去更远的地方；
河对岸的红绳坡上，有人在编红绳网，网眼的形状与红绳桥的一模一样。“那是你爷爷当年编网的地方。”
男人指着红绳坡：“他总说，红绳网编得越大，能兜住的星光就越多。”
母版的影子突然往星图方向移，移过之处，红绳田的正结都往星图上爬，织出条新的红绳路。
路两旁的齿轮花往高处长，长出的花苞缠着空白碎片，碎片上的红绳往男人手里的齿轮箱指，像在说“带着它走，里面藏着下一段路的地图”。
齿轮箱突然“咔嗒”响了声，箱盖自动弹开，里面的红绳缠着半张星图，图上的红绳坡标着个小红点，旁边写着“灵草籽的故乡”，字迹是爷爷的，带着点泥土的涩。
暖炉的火苗慢慢矮下去，把最后一点光落在母版的结上。
结突然发烫，烫得能听见三辈人的声音在里面混响。
爷爷说“灵草要浇星尘水，根才扎得深”，父亲说“齿轮得缠红绳才转得顺，就像人心得牵着才暖”，少女说“饼干要烤得带点焦才香，就像等待总得有点念想才熬得住”。
红绳田的掌印突然晃了晃，像在笑，笑得红绳都在颤，结里的凤凰花掉了片花瓣，落在红绳路上，化作块带焦痕的饼干，像在说“带着甜的走，路才不苦”。
提灯笼的孩子举着灯笼跑在红绳路最前面，灯笼面的空白碎片显出齿轮城的样子，城里的红绳结都在发光，像无数个小暖炉。
“你们看，他们在等我们呢！”
他指着星图上的齿轮城，城门口的红绳缠着片掌印碎片，碎片的月牙疤处，画着个歪歪扭扭的笑脸，像孩子的笔迹。
老妇人往孩子手里塞了把灵草籽，“给红绳坡的新灵草带点种，让它们也记着三辈人的味道”。
男人往齿轮箱里放了块母版缺口处的星尘，“给下一段路留个念想”，星尘刚进去，箱底就浮出片红绳，绳头缠着行小字：“红绳坡的掌印母版，缺块带焦痕的碎片”。
少女摸了摸口袋里的半块饼干，饼干的焦痕处突然发亮，与星图上红绳坡的掌印缺口刚好重合，像在说“原来我才是最后一块拼图”。
星图尽头的雾正慢慢变薄，能看见红绳坡的轮廓，坡上的红绳网已经张开，网眼里的空白碎片都在发亮，像在说“快来呀，我们等着装星光呢”。
而母版上的结，还在发烫，烫得能听见红绳路尽头传来的欢笑声，像齿轮城的人在喊“带甜的来了”。
红绳路两旁的齿轮花突然炸开，花瓣上的空白碎片往星图上飘，拼出红绳坡的细节。
坡顶有座石屋，屋前的红绳桩缠着三辈人的掌印，桩下的灵草长得比人高，草叶间挂着无数饼干罐，罐口的红绳都打了个松松的结，像在说“随时等着添新的甜”。
男人的齿轮箱突然晃了晃，滚出个红绳缠的小木盒，盒里装着半枚铜钥匙，钥匙柄是掌印形状的，齿牙间卡着片灵草，草叶上的字是“开石屋的门，得用三辈人的温度捂热”。
穿蓑衣的人往盒里放了块星尘饼干，“当年你爷爷就用这个捂热了钥匙，石屋里的红绳网，是他编了一辈子的念想”。
饼干刚碰到钥匙，钥匙突然发烫，烫得能看见石屋的影子：屋里堆着半墙掌印碎片，碎片的红绳都往墙角的暖炉缠。
暖炉上的红绳壶正冒着热气，壶嘴对着张星图，图上的星轨往更远的星系拐，像在说“故事还能往天上长”。
红绳猫叼着钥匙往红绳路尽头跑，跑几步就回头瞅，像在催着赶路。
少女突然发现，手里的半块饼干正慢慢渗出糖浆，糖浆滴在红绳路上，长出串掌印形状的红绳芽，芽尖缠着细小的星尘，像在给后面的人指路。
男人摸了摸齿轮箱上的反结红绳，绳头突然转成正结，结里钻出片灵草叶，叶尖的露珠里，映出红绳坡的掌印母版正在轻轻呼吸，像在说“就等最后一块带焦痕的碎片了”。
星图上的红绳坡越来越清，能看见坡顶的红绳网正在轻轻起伏，网中央的空白碎片上，红绳织出个小小的“等”字，字的最后一笔，刚好等着饼干的焦痕来补全。
而红绳路尽头的欢笑声里，突然混进灵草叶的沙沙响，像红绳坡的风在说“再走快点，星光要落了”。