红绳猫叼着铜钥匙往红绳坡跑，钥匙柄的掌印在阳光下泛着暖光，齿牙间的灵草叶轻轻晃，像在数着“还有三十步、二十九步”。
叶片上的露水沾着星尘，每晃一下就坠下颗星尘珠，珠子弹在红绳路上，溅出细小的掌印光痕，像在给后面的人画路标。
少女手里的半块饼干渗出更多糖浆，顺着指缝往下滴，滴在红绳路上，长出的掌印红绳芽越来越密，芽尖的星尘沾着甜味，引得红绳田的灵草都往路中间歪，草叶蹭过裤脚时，痒得像被谁的指尖轻轻挠了下。
男人的齿轮箱“咔啦咔啦”跟着晃，箱盖缝里漏出半张红绳网的碎片，碎片上的网眼缠着行小字：“石屋的门认钥匙的温度，得捂到能烙饼干才行——你爷爷留的”。
字迹是用灵草汁写的，边缘发褐，像搁了许多年。
穿蓑衣的人往箱里塞了块刚从暖炉旁拿的热饼干：“当年你爷爷把钥匙揣在怀里三天，灵草叶都捂出了汗，他总说‘心暖了，钥匙才肯开门’”。
饼干的热气裹着钥匙，钥匙突然烫得像块小烙铁，烫得能看见石屋门的影子在钥匙上晃。
门板上的红绳缠着无数掌印，每个掌印都缺着角，有的缺在月牙疤，有的缺在指根，像一群没说完话的人，张着嘴等谁来补全。
苏澈的羽毛笔往钥匙上画了个红绳结，结里钻出片星图，图上的红绳坡石屋旁，暖炉的烟正往红绳网里飘，网眼的空白碎片都在发亮，亮得像装了半网星光。
“你看那网。”
老妇人指着星图，手里的灵草杖往红绳坡方向敲了敲，杖头的齿轮转得“咔嗒”响：“你爷爷编到第七年时，突然停了手，说要留个掌印大的网眼，等带焦痕的碎片来填。
那时他总对着网眼发呆，说‘甜的故事得有个缺口，才能长出新的甜’。”
她往少女手里的饼干吹了口气，焦痕处突然浮出个小掌印，与星图上红绳坡的掌印缺口刚好重合，像块天生该长在那儿的拼图。
红绳路尽头的红绳坡越来越清，坡上的灵草长得比人高，草叶间挂着无数饼干罐，罐口的红绳都打了个松松的结，结里塞着片灵草叶，叶尖缠着“某年某月留”的字样。
坡顶的石屋门虚掩着，门缝里透出暖炉的光，光里浮着无数细小的掌印，像从门缝里溜出来的小精灵，有的举着灵草，有的托着齿轮，还有的叼着饼干屑，都往红绳路这边飘。
提灯笼的孩子突然指着门环：“看那红绳！”
门环上的反结红绳正慢慢转，转得像在数“一、二、三”，转完三圈就往钥匙方向探，像在说“就等你了”。
红绳猫突然停在门前，尾巴的齿轮蹭了蹭钥匙，钥匙往锁孔里一插，“咔嗒”一声，锁芯里传出齿轮转动的响，转得又慢又认真，像在说“温度够了，真的够了”。
转动声里混着细碎的“沙沙”声，是锁芯里的灵草叶在舒展，草叶上的字被钥匙的温度烫得发亮：“三辈人的甜，够开这扇门了”。
穿蓑衣的人往门缝里塞了片掌印碎片，“给屋里的老碎片打个招呼，说我们带新故事来了”，碎片刚塞进去就没了影，门后传来“叮”的轻响，像被谁接住了。
少女往门上的掌印缺角处放了点饼干糖浆，糖浆刚接触红绳就渗了进去，缺角处突然长出根红绳，往她掌心爬，爬得又轻又软，像在说“我们认得这甜味”。
男人的齿轮箱突然晃出半块锈齿轮，齿轮上的红绳缠着片字条，是父亲的笔迹：“石屋里的暖炉，还埋着当年没烤完的面团”。
老妇人笑了，眼角的皱纹里落了片星尘，“你母亲总说，面团得留着，等凑齐了人再烤，不然烤不出团圆的味”。
红绳猫用爪子推了推门，门“吱呀”开了条缝，缝里的暖炉光更亮了，亮得能看见屋里堆着半墙掌印碎片，碎片的红绳都朝着门口的方向，像在伸长脖子张望。
有片碎片的红绳缠上了少女的裤脚，缠得松松的，像在说“慢点走，让我们好好看看你”。
苏澈的羽毛笔往门缝里画了个箭头，箭头化作红绳，往屋里的暖炉方向指，指的地方，隐约能看见个红绳裹着的面团，面团上的焦痕印，与少女手里的饼干如出一辙。
而门后的灵草香越来越浓，浓得混着点甜面团的发酵味，像在说“快进来吧，面快发好了”。
红绳猫已经跳进了门缝，尾巴的齿轮转得欢实，像在说“里面可暖和了”。
红绳路上的掌印红绳芽突然往两边倒，织出个小小的“请”字，字的笔画里缠着星尘，亮得像在鼓掌。
门缝里的暖炉光突然晃了晃，晃出个掌印形状的光斑，光斑落在少女脚边，像在说“踩进来，就算到家了”。
男人弯腰捡起地上的锈齿轮，齿轮齿牙间的红绳突然往门内爬，爬过门槛时带出片灵草叶，叶尖缠着“面团在炉灰里埋了三指深”的小字，是爷爷的笔迹，墨迹边缘都发了脆，却透着股认真劲儿。
穿蓑衣的人往门内扔了块热饼干，饼干刚落地就被碎片的红绳围住，缠得像朵花：“给老伙计们尝尝鲜”。
碎片们突然集体发亮，亮得能看见上面的掌印。
有爷爷托灵草的，有父亲捏齿轮的，还有个小小的、带着月牙疤的，像少女小时候的掌印，只是缺了半块，缺角处缠着红绳，往她手里的饼干指。
苏澈的羽毛笔往门框上画了圈红绳，红绳立刻长出细小的掌印，每个掌印都捧着半块饼干，像在列队欢迎。
老妇人往少女掌心塞了把灵草籽，“撒在暖炉边，让新灵草记着你的味道”，籽儿刚碰到掌心，就冒出细芽，芽尖顶着星星点点的光，像捧着无数个小灯笼。
红绳猫从门内探出头，嘴里叼着片空白碎片，碎片往少女的饼干上一贴，焦痕处突然“咔嗒”响了声，像块拼图找到了位置。
门内的暖炉突然“咕嘟”响，炉灰里的面团慢慢鼓起来，鼓出个掌印的形状，像在说“我也等得发起来了”。
而门后的碎片们，红绳缠得更紧了，像在说“快进来吧，故事该添新页了”。