墨影的怀里突然“咔嗒”响，像生锈的锁芯被风吹动，他蓑衣的衣襟下露出个铁盒的边角，盒身裹着层厚厚的灰，灰里缠着半根红绳，绳头打着个松垮的结。
铁盒随着他的动作晃了晃，露出道细缝，缝里钻出更浓的黑雾，雾里裹着把铜锁，锁芯缠着无数断裂的掌印碎片，碎片的甜香被锁芯吸得只剩点饼干屑的余味，像被关在暗格里捂了太久。
“这是他的忆盒，锁住了他自己的故事，钥匙丢了，心里空得慌，就只能偷别人的甜填缝。”
穿蓑衣的人举起红绳锤，锤头缠着灵草和甜水浸过的红绳，锤柄上的掌印磨得发亮。
“老船工说过，开忆盒得用自己的掌印当匙，别人的甜填不进自己的锁，填了也留不住，就像穿别人的鞋，走不稳自己的路”。
他往锤上浇了勺红绳灶刚熬好的糖浆，锤立刻冒出暖融融的甜光，光里浮出墨影年轻时的掌印在红绳窑制锁的样子。
他举着小锤敲铜锁，掌印上沾着铜屑，旁边的爷爷在教他：“锁要刻自己的掌印，才认自家的匙，故事也一样，得刻着自己的甜”。
男人往铁盒周围撒了圈磨亮的齿轮片，片上的银线像有生命似的往锁芯钻，钻得锁芯“滋滋”响，“先让锁芯软下来，甜匙才插得进去，硬撬会伤着里面的故事，碎了就拼不回原样了”。
银线刚钻完，铁盒突然在墨影怀里抖了抖，抖落的锈末里浮出张泛黄的麻纸。
纸上用红绳汁画着红绳坡的地图，地图的红绳标着“家”的方向，旁边还画着个小小的掌印：“这是他当年画的，记着回家的路，怕自己走丢了”。
纸的甜香漫得墨影的眼神动了动，眼神往地图上飘，飘得像在努力穿透厚厚的灰雾回忆，手指无意识地摩挲着铁盒的边缘，动作轻得像怕碰碎什么。
少女往锁芯里撒了把掌印陶的碎末，碎末是红绳窑的老陶敲的，混着刚烤的饼干屑。
屑子刚落进锁芯就冒出甜雾，雾里的锁芯开始褪锈，褪出的银纹里缠着红绳，红绳往墨影眉角的疤上缠，缠得像在说“匙在你手上，你的掌印就是钥匙，别人替不了”。
她举着自己的掌印往锁上靠，想试试能不能帮忙，掌印刚碰到锁，锁芯就“滋滋”冒黑烟，像是在排斥。
“不行，得他自己的掌印才行，别人的匙开不了他的锁，就像别人的故事暖不了自己的心”。
墨影的手颤了颤，迟疑着慢慢往锁上伸，手指的疤刚碰到锁芯，锁就“咔嗒”轻响，锈掉了大半，露出里面的红绳正在往他的掌印上缠，缠得像在认亲。
“是……这个味……”
他的声音带着点哽咽，像蒙尘的铃铛终于发出了声。
老妇人往忆盒旁摆了块红绳木的碎片，碎片上的年轮里缠着墨影的掌印纹，纹里还嵌着点灵草屑。
“这是你当年刻的印，说要让红绳木记着你的故事，等年轮长粗了，故事也能跟着长”。
她往碎片上浇了点红绳井的甜水，水汽往墨影飘，飘得他蓑衣里的铁盒缝开得更大。
缝里浮出他和爷爷在红绳木下编网的影子，影子的掌印叠在一起，甜香漫得正浓，爷爷的声音在雾里响：“记着这甜，以后走再远也能找回家”。
墨影的眼眶亮了亮，像是有泪光在闪，握着铁盒的手松了松，不再攥得那么紧了。
穿蓑衣的人往锁芯里塞了根灵草绳，绳上的掌印与墨影的疤严丝合缝：“给锁芯搭个桥，让你的掌印能顺绳进去，把故事牵出来”。
灵草绳刚塞好，锁芯就转了半圈，转得铁盒“咔嗒”响，像在欢迎掌印的到来。
墨影的手指按得更稳了，疤上的红绳往锁芯里钻，钻得像在给锁芯解结，“记起来了……这锁是我自己打的，刻着红绳窑的烟火气……”
他的声音越来越清晰，不再像生锈的铁片，带着点找回东西的踏实。
红绳猫跳上墨影的胳膊，尾巴的齿轮蹭过铁盒，蹭落的锈末里长出红绳，红绳往墨影的手上缠，缠得像在推他的手往锁上靠。
“快开呀，里面的故事快闷坏了，猫都闻见甜香了”。
它用爪子拍了拍铁盒，盒身立刻又开了道缝，缝里钻出的甜雾更浓，浓得能看见里面的掌印碎片正在往墨影的掌印上靠，像在说“可算等你了，我们快散了”。
少女往铁盒旁放了块焦饼干，饼干的甜香混着灵草味，漫得墨影的锁芯转得更快，转得像在着急见阳光：“里面有饼干！是你小时候最爱吃的那种，带着焦香的”。
男人往铁盒周围又摆了圈齿轮片，银线缠得更密，像在给忆盒搭个甜棚。
“别让黑雾再钻进去，好不容易把甜引出来了”。
他往雾里望，远处的灰雾还在翻涌，涌得像有更多铁盒在雾里晃，每个铁盒的锁芯都缠着断裂的红绳。
“后面的忆盒更难开，他们丢了故事太久，锁芯都锈死了”。
母版的掌印突然集体发亮，亮得能照见墨影忆盒里的甜香正在慢慢苏醒，碎片的红绳在甜雾里舒展开，像伸懒腰的小猫，“只要记起自己的掌印，再硬的锁也能开，再远的家也能回”。
墨影的掌印离锁芯越来越近，掌印上的疤亮得能映出锁芯的影子，像在等他落下最后一按。
铁盒的缝里浮出更多碎片，碎片上的红绳缠着灵草、陶土、饼干屑，全是红绳坡的甜记忆，“家……红绳坡……”
墨影的声音带着颤抖的喜悦，手指终于用力按下。
锁芯“咔嗒”转了整圈，铁盒的盖子松动了，露出里面泛着甜光的掌印母版碎片，碎片上的红绳往他的掌印上缠，缠得像在说“我们回家了”。
但远处的灰雾里传来更多铁盒的“咔嗒”声，像有更多断忆的锁在雾里晃，墨影身后的人影越来越近，他们的眼神里带着渴望，又带着害怕，像在犹豫要不要也试试找回自己的故事。
而墨影的铁盒缝里，甜香正漫得越来越浓，浓得连雾里的人影都在往这边靠，靠得像在说“我们也想回家，也想记起自己的甜”。