红绳窑的陶轮突然自己转起来，转得“吱呀吱呀”响，木轴摩擦的声音里带着股说不出的涩，轮上的陶泥被转得匀匀的，却迟迟不见像样的形状。
转着转着，陶泥里浮出个模糊的人影，穿着件洗得发白的蓝布褂，褂子上沾着深浅不一的陶土印。
袖口磨出了毛边，手里攥着把缺口的刻刀，刀身锈迹斑斑，刀刃缺了个角，角上缠着半根褪色的红绳。
他把刻刀往陶坯上划，划得陶坯全是乱纹，横一道竖一道，把原本该长掌印的地方划得乱七八糟，纹里的甜香都被划得发淡。
连红绳窑常年不散的烟火气都被吸进陶坯，坯子渐渐发白，像块没了魂的哑陶，敲上去“空空”响，没半点陶的厚重。
“是哑匠，以前是红绳窑最好的陶工。”
穿蓑衣的人往陶轮旁撒了把窑火灰，灰里的火星“噼啪”炸开，照亮人影的脸——眉眼不算陌生，只是嘴角有道陶片划的疤。
疤上结着硬壳，手里的刻刀缺角处缠着的红绳，看着像红绳坡的手艺，“老船工跟我讲过。
他原是能在陶上刻出甜香的人，烧窑时丢了自己最宝贝的掌印陶，打那以后就再也刻不出像样的纹了，心里空了，就开始毁别人的陶纹”。
哑匠的刀又往陶坯上划，这次划的是旁边架子上爷爷烧的掌印陶，陶身立刻裂了道缝。
缝里的甜香“丝丝”往外冒，被陶轮转起的风吸得干干净净，陶上的掌印都淡了，淡得快看不清“甜水长流”的字样。
少女往陶轮上放了块带糖霜的陶片，陶片是红绳窑刚烧好的，还带着窑火的余温。
甜香顺着陶纹往哑匠飘，飘得哑匠的手顿了顿，刻刀从陶坯上滑开半寸，坯子上的乱纹淡了些，露出底下泛红的绳纹，像藏着的甜气在挣扎。
“他的刀认得红绳窑的甜！”
少女眼睛亮起来，举着红绳窑的老陶模往哑匠眼前递，模子是爷爷传下来的，上面的掌印纹又深又清晰，灵草纹、甜水纹都刻得活灵活现？
“你看这纹路，和你刻刀上的红绳能对上，你以前肯定是自己人，是红绳坡的陶工”。
哑匠的眼神晃了晃，像蒙尘的镜子被擦了下，刻刀的缺口无意识地往陶模上靠。
靠得像在认旧识，陶模的甜香漫得他嘴角的疤亮了亮，疤上的红绳往陶模上缠，缠得像在抓救命稻草，手不再像刚才那么僵了。
男人往陶轮的齿轮里滴了点灵草油，油刚渗进去，陶轮就转得慢了些，不再“吱呀”乱叫，转出的陶坯上开始长出细小红绳，绳往哑匠的刻刀缠，缠得刀“叮叮”轻响。
“这是你父亲留的灵草油，能润刀，也能润心，让他的手稳下来”。
他边说边往哑匠脚边放了块齿轮片，片上的银线往刻刀上缠。
“刻刀本是用来刻甜的，不是划乱纹的，你看这刀，当年肯定刻过不少好陶”。
红绳刚缠好，哑匠的刀就不那么乱划了，刀尖在陶坯上悬着，犹豫着，像在想该刻什么，又像忘了怎么下刀，眼神里有迷茫，还有点藏不住的渴望。
老妇人往窑口摆了排烧好的掌印陶，陶是按当年哑匠的手艺烧的，上面的甜香浓得化不开，往哑匠飘。
飘得他的蓝布褂都在发亮，亮得能看见衣料里缠着的陶土屑，那是红绳窑特有的陶土，带着灵草的气息。
“这是你当年最拿手的掌印陶。”
老妇人声音放得很轻，像怕惊着他，
“你说要让每个陶都带着家的甜气，烧出来的陶能存甜，埋在土里十年，挖出来还带着甜香”。
她往陶上浇了点红绳灶的糖浆，陶纹里立刻冒出甜雾，雾里浮出哑匠年轻时的样子。
他举着刻刀在陶坯上刻纹，手指稳得像长在陶轮上，爷爷在旁边添柴，火光映着两人的脸。
“刻深点，甜气才能藏得住，多年后闻着还能记起家，记起红绳坡的甜”。
哑匠的手颤了颤，刻刀从陶坯上抬起，刀头的红绳往甜雾里钻，钻得像在说“想不起来……刻什么才对，手不听使唤了”，声音沙哑得像没怎么说过话。
红绳猫叼着块焦饼干往陶轮跑，饼干的甜香混着焦味，让哑匠下意识退了半步，猫趁机往陶坯上放了块饼干。
饼干的焦痕在陶上印出个小掌印，歪歪扭扭的，却透着暖。
印得哑匠的眼神亮了亮，像被点醒了似的，嘴角的疤动了动，似乎想说什么。少女往陶坯上抹了点红绳井的甜水，水渗进陶泥，长出细小的掌印纹。
“跟着这纹刻，甜水纹该这么弯，灵草纹得带点韧，你看，就像这样”。
她边说边用手指在陶上画，画得像模像样。哑匠的目光跟着她的手指动，刻刀在手里转了转，似乎在找感觉。
穿蓑衣的人往窑里添了把灵草柴，柴火烧得“噼啪”响，窑火的暖光往哑匠身上照。
照得他怀里露出个陶瓮的边角，瓮上缠着红绳，绳头和刻刀上的红绳是一个样的。
“他怀里有陶瓮，装着自己刻的纹，只是忘了怎么看了。”
穿蓑衣的人往哑匠身后望，窑烟还在涌，涌得像有更多人影在烟里晃，每个人影手里都攥着刻刀，刀头缠着乱纹。
“后面还有更多哑匠，他们都丢了自己的刻刀魂，就想毁别人的陶纹，怕自己一个人空着”。
陶轮的转声忽快忽慢，陶坯上的红绳时隐时现，像在和乱纹拔河，红绳窑的烟火气里，甜香和涩味缠在一起，像在等一个转机。
哑匠的刻刀在陶坯上悬了很久，久得红绳猫都开始蹭他的裤腿，他终于慢慢下刀，刀尖落在陶坯上，没划乱纹，而是轻轻刻了道弯，像甜水的弧度。
刻完他愣了愣，似乎没想到自己会这么刻，眼神里闪过一丝光亮，嘴角的疤也柔和了些。但远处的窑烟里，更多刻刀划陶的“吱吱”声传来。
像在催他继续划乱纹，哑匠的手又开始抖，刻刀悬在陶坯上，悬得像在等个指令，等个彻底记起甜的瞬间。
红绳窑的火光忽明忽暗，映得他的影子在陶轮上晃，晃得像个迷路的孩子，手里攥着回家的钥匙，却忘了门在哪。
而陶坯上那道浅浅的甜水纹，正冒着细弱的甜香，像在给他引路，引他找回刻刀该有的温度。