一天过得很快，陈橘大多时候跟在妈妈旁边，就算没有爸爸的提醒。
看着她有些时刻强忍泪水的样子，她总是看着床上的母亲，或许是因为以后不会再见到了，因为她最爱的妈妈走了，因为深刻的情感联结被硬生生斩断。
所以就算每次看到，会泣不成声，声音沙哑。还是会陪在，陪在身旁，紧握住那冰凉的手。
今天并没有什么事，只是请人念着诵经，做法事，礼堂厨房井然有序备菜。
房子里没有人去和颜悦色去交谈，避讳着主人家。氛围是凝重的，是低气压的。
陈橘到处晃荡着，最后回到那间小房子里，陪着妈妈，也在看着被白布盖上的外婆。
手上握住妈妈的另一只手，思绪回到小时候与外婆相处的点点滴滴。
看着和蔼慈祥的奶奶，就这么离开，不像以为招呼上来，对于外婆的记忆，到后面就不是很深刻了。
只是她清楚知道外婆对她们的关心和爱护。慢慢的，动容，眼睛也储满了泪，开始抽噎起来，泪水慢慢溢出，顺着鼻翼脸颊滑过，陈橘故意伸出舌头 想尝尝在思念去世的人留下的泪水味道。
又咸又苦...味道果然不太好。
陈橘眨着眼睛，泪水占满瞳孔，视线模糊。
有时候悲伤只是一瞬间的事情。
或许因为这个，也可能因为那个。
白天，大家都去上学了，没有同龄人聊天说话，陈橘在空下来的时候，玩弄着手机，看着网络小说打发时间。
甚至还会特意去分析剧情点和比较有趣、深意的句子，为以后自己动笔积累素材。
时间不知不觉已经到了晚上，爸爸早早地在一中学校门口老地方等着，两个人都很快来了。
陈橙从听到这个消息，到现在，心情很难说出到底什么感觉，很难过，很悲伤吗？其实也并没有。
她在学校有想过这个问题，情绪确实不像那种常见悲伤哭嚎难过的心情。
我是怎么了呢？外婆不好吗？她很好，很爱我们，不是吗？可是为什么我甚至哭不出来呢？情感淡漠吗？冷漠吗？
是吗？……
等到晚上回去，陈橙和妹妹透露了自己的心事。
只是等她话音刚落，陈橘就抱住了姐姐，一个用力的，充满安慰的拥抱。
一下子，只是那一瞬间，陈橙眼睛有些发酸，眼里瞬间沁满泪水。
“可是...为什么呢，我都觉得我有点冷血。呜呜呜...”
陈橙一边说着一边抽噎着，真的为自己的行为感到自责。
抱着陈橙，手还在轻轻拍打着她的背脊，随后她捂起姐姐的脸颊，温热的手指摩挲着她被满是泪痕的脸颊。
“姐姐，真的没有。在这种生死离别上，有一种说法，因为对于外婆的离世太难过了，身体对你做出的保护机制。我知道你很难过，但是无法用哭泣表达自己的悲戚，不用觉得自己冷血，不用自责，因为你的情况并不少见，所以不要哭了，你和我一样，都是人，都是有温度的人。”
......
两个人今天一起睡觉，陈橙虽然身为姐姐，尽管大部分是在成为陈橘的榜样，开导引领她，但是偶尔也会向妹妹暴露出自己的脆弱。
今天的夜晚的胎儿形睡姿是陈橙最不安的样子，陈橘大字模样看出她的安逸。
#
来到外婆下葬的那一天，一家人早早起床，来到了外婆家里，准备帮忙，左邻右舍的村里人都来帮忙，天还黑黑的，厨房里汩汩冒着热气，加急做出早饭。
天渐渐亮了起来，各地赶来的亲朋好友都携带礼品、礼金、挽联、花圈参加葬礼，每来一拨人，灵堂外面的人都会放一条鞭炮。
然后一拨拨人进去灵堂，随着里面道士的做法呢喃声，然后看见自己的舅舅、姨妈和表哥姐等人每等一波人进来，都会半跪下来表示自己对前来参加吊唁的人感谢，自己和姐姐披麻戴孝跟在后面学着。
然后这一流程做了很长时间，转眼间来到中午吃饭，远道而来的宾客入席吃饭，一道道饭菜鱼贯而入被端上来。
没过多久，礼堂又响起敲锣打鼓的声音，等到大家都吃完，声音越来越大。
人都聚在一个大的祠堂空地操场上，上面已经放置着各种白事挽联花圈，旁边还聚着些小孩子。
小路两边摆着小小型烟花桶，一直到大马路上，长长的路，是等下外婆要走的路。
渐渐的，摆放在灵堂的棺材被数十个青壮男子举着长木头夹着搬出来，前面的人敲锣打鼓开路，前面有个敬重的老者，在前头用着一口家乡话说着些什么，后面孝子孝女呼应着“好哦”。
来到空地，孩子们早已经将花圈撑起在前面架着，大人们烧火盆。经过一会后，在齐心协力下，又一次被抬起棺材，来了一个人带着唢呐。
只是那一刻，唢呐响起，锣鼓喧天，浩浩荡荡。
“孩啊，走走走。去上面就行了。”
“走走走。”
一路的陆陆续续鞭炮响起，这一段不短的路，这阵势让每个人油然而生一种庄严的感觉。
到了下午，什么都慢慢结束收尾了。
爸爸送陈橙回学校，一路上，陈橙沉默不语。到了校门口，爸爸出声：“橙子啊，不要太难过了，死者既去，过好当下。”
来到她面前，从兜里掏出点零钱给她，“好了，去读书吧。”
就这么看着她离开视线，看见她突然回头，朝这边用力挥手，带了点笑容。
自己也挥手过去，陈橙离开，爸爸还在原地不动，看着这个大门，回想着刚刚的场景，心中倒是百感交集。
人生不就是这样吗？就是需要学会接受每一个人的离开，接受每一个人的到来......
就像子女与父母的关系，就是我们看着你们渐渐长大，渐渐离开；而你们看着我们渐渐老去，渐渐离去......