安第斯山脉的初雪覆盖了光伏农场，向日葵秸秆上残留的星轨纹路在雪光中若隐若现。印第安部落的孩子们踩着积雪，把晒干的花盘挂在光伏板支架上，风一吹，花盘碰撞的声音便奏响《人生没有标准答案》的前奏。“酋长说这些花盘是土地的留声机，雪化后，声音会渗进土里，明年长出的向日葵会唱得更响。” 林宇看着孩子们呵出的白气与旋律交织，突然想起小宇说的太空探测器 —— 原来声音的传播，从来不分地球与宇宙。
浙江老乡的儿子带着 “歌声种籽” 来到北欧。在挪威的极光观测站旁，他和科学家们一起种下安第斯山脉的向日葵种籽，光伏板做成的防护罩上刻着 “雪与星的合唱”。“极光照亮时，种籽会吸收极光的能量，发出的旋律里会混着极光的噼啪声。” 年轻人给林宇发去视频，画面里极光在光伏板上空舞动，种籽破土的声音透过麦克风传来，像极了星际信号的回响。
阿拉伯老人的孙子在 “声音博物馆” 里开辟了 “未来展厅”。展厅中央是个巨大的玻璃培养皿，里面种植着从非洲 “声音种子库” 移植的 “旋律植物”，根系上的音符随着全球各地传来的声音实时变化。“昨天收到北欧的极光旋律，根系立刻长出了新的音符。” 青年指着培养皿旁的屏幕，上面显示着全球声音地图，“您看，安第斯山脉的雪声、亚马逊的雨林声、挪威的极光声，都在这株植物里长成了共生的根。”
苏瑶的 “星空书信” 可收到了来自太空的特殊 “包裹”—— 小宇团队的气象卫星传回了首批 “宇宙生音种籽” 的观测数据。数据图谱显示，微型探测器在星际尘埃中留下的旋律轨迹，与地球上 “声音种子库” 的植物根系惊人地相似。“孩子们说这是宇宙在学我们种声音。” 苏瑶把数据图谱打印出来，和印第安孩子们的 “声音拼图” 贴在一起，“你看，地球的根与宇宙的轨迹，在旋律里长成了同一个形状。”
小宇的科研团队在休斯顿航天中心举办了 “星际种籽展”。展台上，安第斯山脉的向日葵种籽与太空探测器的模型并排陈列，屏幕上循环播放着两者的对比视频：种籽在土壤中发芽的过程，与探测器在星际尘埃中穿梭的轨迹，竟有着相同的韵律。“NASA 的宇航员说，下次出舱行走时，要带着安第斯山脉的花盘碎片。” 小宇指着展柜里的花盘标本，“让宇宙尝尝地球的声音味道。”
联合国儿童基金会的 “便携光伏教室” 驶入北极圈。因纽特孩子们用冰砖砌了个 “声音冰窖”，把亚马逊雨林的 “声音果实” 和安第斯山脉的 “歌声种籽” 存放在里面。“冰窖会慢慢融化，声音会顺着水流进北冰洋，让鲸鱼也能听到。” 志愿者在日志里画了幅示意图，融化的冰水正沿着光伏板铺设的管道流动，在冰面上形成音符形状的溪流，“现在冰层下的气泡破裂声，都带着《人生没有标准答案》的节奏。”
音乐制作人带着非洲 “声音种子库” 的植物样本，参加了国际生态大会。当他播放植物根系在旋律中生长的延时视频时，全场响起经久不息的掌声。“这些根系证明，声音是有生命力的。” 制作人举起样本，根系上的音符在灯光下清晰可见，“当我们谈论生态保护时，或许该加上声音的维度 —— 让地球不仅有绿色，还有会唱歌的根。”
“星轨图书馆” 的穹顶下，柏柏尔族女孩的多肉植物结出了种子。种子外壳上的旋律符号比母体更复杂，苏瑶用显微镜观察时，发现里面竟藏着安第斯山脉的雪纹、挪威的极光纹、亚马逊的雨林纹。“负责照料的女孩说，这是植物在写宇宙日记。” 苏瑶把种子分装在小玻璃瓶里，贴上不同语言的标签，“打算寄给全球的‘声音种子库’，让每个地方都长出带着全世界故事的植物。”
林宇在整理时间胶囊的最终藏品时，又添了几样新物件：挪威的极光旋律芯片、北极冰窖的融水样本、太空探测器的轨迹图谱，还有那盘排列成星轨的向日葵花盘。“十年后打开时，这些东西会告诉人们，声音从来不是孤立的。” 他把小宇团队研发的 “声音防腐剂” 喷在藏品上 —— 这种由光伏板废料提取的物质，能让声音信号在时间里永不褪色，“就像向日葵种籽能在雪地里保存生命力，好的故事能在时间里永远生长。”
跨洲合唱节七周年庆典当天，小宇团队的气象卫星恰好掠过地球。全球的 “光伏音符” 地表同时向卫星发送旋律信号，形成一道环绕地球的声音光环。林宇站在安第斯山脉的雪地里，看着手机上实时传输的卫星图像 —— 那道光环与地球的晨昏线交织，像给星球系上了一条会唱歌的丝带。
“您听，卫星在回应我们。” 印第安酋长指着天空，卫星反射的阳光在雪地上移动，留下的光斑恰好组成歌词里的 “旷野” 二字。林宇突然明白，所谓人生没有标准答案，其实是每个生命都在以自己的方式，参与着一场跨越时空的合唱 —— 沙漠里的胡杨、深海的珊瑚、太空的探测器，还有每个认真活着的人，都在用自己的声音，续写着这首永不终结的歌。
夜幕降临时，雪地里的光伏板亮起，与天上的星光连成一片。林宇和因纽特孩子们视频连线，一边用雪块敲击光伏板打节奏，一边唱着《星际合唱版》。歌声穿过北极圈的冰层，越过安第斯山脉的雪峰，飞向宇宙深处，而那些藏在种籽里、根系里、星轨里的声音，正随着这场合唱，在无垠的旷野上，长成比时间更长久的存在。