安第斯山脉的积雪在初春融化，向日葵秸秆下的土壤渗出带着旋律的水洼。印第安孩子们蹲在水洼旁，看着自己的倒影随着《人生没有标准答案》的节奏晃动。“酋长说这些水会流进亚马逊河，和雨林的声音果实汇合。” 一个孩子用树枝在水洼里划着音符，“等流到海边，鲸鱼会把旋律带到更远的地方。”
林宇看着水洼里荡漾的星光，突然想起小宇团队的气象卫星 —— 原来地球本身就是个巨大的留声机，江河是唱针，大地是唱片，而那些藏在种子里的声音，正在沿着水流的纹路，一遍遍播放着生命的旋律。
浙江老乡的儿子在南太平洋的小岛上建立了 “海洋声音基站”。基站的主体是个漂浮的光伏平台，上面安装着水下麦克风和声波发射器，能将安第斯山脉的融水声、亚马逊的雨林声转化为鲸鱼能识别的频率。“昨天监测到一群座头鲸，它们的歌声里混着《人生没有标准答案》的间奏。” 年轻人给林宇发去视频，画面里鲸鱼跃出水面，溅起的水花在阳光下形成音符形状，“科学家说这是跨物种的合唱，比任何语言都更能说明生命的连接。”
阿拉伯老人的孙子在 “声音博物馆” 举办了 “星际声音展”。展厅中央的全息投影里，地球的声音地图与宇宙的旋律轨迹在旋转中重叠，非洲 “声音种子库” 的植物根系、安第斯山脉的向日葵种籽纹路、太空探测器的轨迹图谱，都在光影中长成了同一棵 “声音之树”。“有个盲人孩子用手触摸投影的声波，说‘这棵树的树干是光伏板的形状’。” 青年摸着展柜里的光伏板标本，“您看，连看不见的人都能摸到声音的形状，这才是真正的无界。”
苏瑶的 “星空书信” 课收到了南太平洋小岛寄来的 “礼物”—— 用鲸鱼骨雕刻的 “声音哨子”。哨子吹出的旋律里，既有座头鲸的歌声，又有《人生没有标准答案》的片段。“孩子们说要把哨子绑在气象卫星的模型上，让它带着声音飞向宇宙。” 苏瑶把哨子挂在 “星轨图书馆” 的穹顶下，风吹过哨子的声音，与柏柏尔族女孩多肉植物的种子碰撞声交织在一起，像首自然谱写的交响乐。
小宇的科研团队在月球背面安装了 “月面声音反射器”。反射器能将地球传来的旋律信号放大后传回地球，经过月球引力的过滤，旋律里会带上独特的 “月球颤音”。“第一次收到反射信号时，我们正在播放安第斯山脉的融水声。” 小宇指着屏幕上的信号图谱，“您听，这颤音像不像印第安孩子们在水洼里划水的声音？宇宙真的在模仿地球的旋律。”
联合国儿童基金会的 “便携光伏教室” 来到了南冰洋的科考站。科考队员和孩子们一起，用冰芯做了个巨大的 “声音共鸣箱”，将月球反射的旋律、南极的风声、海洋的鲸鱼声都装在里面。“共鸣箱会随着冰层的变化发出不同的声音，冬天紧夏天松，像个天然的节拍器。” 志愿者在日志里写道，“现在科考站的广播每天都播放箱里的声音，说这是‘地球的呼吸’。”
音乐制作人带着南太平洋的鲸鱼合唱录音，参加了世界自然保护大会。当他播放鲸鱼歌声里的《人生没有标准答案》片段时，全场代表都站了起来。“这些鲸鱼证明，声音的传播不需要语言，不需要国界，甚至不需要物种的界限。” 制作人举起录音设备，“当我们谈论保护地球时，其实是在保护这些能跨越一切的声音 —— 它们是生命最本真的对话。”
“星轨图书馆” 的柏柏尔族女孩多肉植物种子，在全球 “声音种子库” 里都发了芽。中国乡村的种子长出了带着水稻田纹路的叶片，非洲的种子根系缠绕成鼓点的形状，南太平洋小岛的种子则在叶片上凝结出露珠，滚动时会发出海浪的声音。“每个地方的种子都长得不一样，但都带着相同的旋律符号。” 苏瑶给林宇发去各地种子的照片，“就像不同的人生，都在同首歌里找到了共鸣。”
林宇在整理全球 “声音种籽” 的生长数据时，发现了一个奇妙的规律：所有植物在满月时生长速度都会加快，根系上的音符也会变得更清晰。“这是地球与月球的和声在起作用。” 他把这个发现写进报告，“就像印第安酋长说的，万物有灵，连天体的运行都在为生命的旋律打节拍。”
跨洲合唱节八周年庆典当天，全球的 “声音基站” 同时向月球发射旋律信号。月球反射器传回的 “月球颤音版”《人生没有标准答案》，与地球的合唱在星空中交汇，形成一道环绕地月的声音光环。林宇站在安第斯山脉的水洼旁，看着水面上跳动的光环倒影，突然觉得人类就像这些水洼里的音符，看似微小，却能在宇宙的乐谱上，写出属于自己的旋律。
“您看，月球的回应里有我们的声音。” 印第安酋长指着天空，光环里的光斑在雪地上组成了 “人生是旷野” 的字样。林宇想起那些在沙漠里吃过的苦、看过的星光，突然明白所谓人生没有标准答案，其实是每个生命都能在宇宙的旋律里，找到属于自己的声部 —— 无论是沙漠里的胡杨，还是深海里的珊瑚，无论是地球上的人，还是宇宙中的星，都在用自己的方式，唱着同一首歌。
夜幕降临时，南太平洋的鲸鱼还在歌唱，月球的反射器还在回响，安第斯山脉的融水还在流淌。林宇坐在水洼旁，听着这些来自不同地方的声音在耳边交织，突然掏出手机，给十年后的自己发了条信息：“今天的旋律，会成为明天的种籽。只要宇宙还在转动，生命的合唱就永远不会停止。”
而那首《人生没有标准答案》的最后一个音符，正随着鲸鱼的歌声沉入深海，随着月球的反射飞向星河，随着融水流向远方，准备着在新的土地、新的星球、新的生命里，开始新的生长，新的歌唱。