最后一缕光线爬上他们的指尖，化作一粒新的红色种子，静静躺在交握的掌中。
这一次，种子没有裂开，也没有发芽。
它只是微微发热，像一颗小小的心脏，替世界保存最后一记节拍。
他们起身，把种子按进胸口，贴近各自的脉搏。
心跳与心跳之间，响起同一句话，轻得只有彼此能听见：
“旅程结束了，而故事才开始。”
街灯熄灭，夜色合拢。
远方，第一缕真正的晨光正悄悄爬上地平线——
它不再倒置，也不再需要命名，只是温柔地照亮两条并肩行走的背影。
晨光像一条刚刚诞生的河，在两人脚下铺开，细碎的波纹里映出无数个尚未发生的清晨。
仓低头，看见自己的影子第一次有了重量——它每走一步，便留下一枚浅浅的凹痕，像给大地按下一枚无声的印章。
樱摊开手，那粒红色种子在脉搏旁轻轻滚动，竟发出极细的“沙沙”声，像远去的列车在梦里刹车。
她忽然明白，种子不再需要土壤，它要的是一段未被说出的对白。
于是，她停下脚步，侧过身，第一次用唇语对仓说话：
“——”
没有声音，却有一道淡金色的涟漪从她唇边荡开，穿过仓的胸口，落在地面上。
凹痕随即连成一条线，笔直向前，像一支看不见的笔替他们写下新的路标。
仓伸手触碰那道线，指尖立刻长出一枚细小的绿芽，芽叶透明，能看见里面流动的晨光。
绿芽轻轻摇曳，指向地平线上一棵真正的橡树——不再是星辰的倒影，而是泥土里扎了根、枝叶里住风的实体。
他们走过去，树下的草地柔软如初，却多了一圈细小的野花，花蕊各嵌一粒微光，像无数盏未点亮的灯。
仓俯身，想摘一朵，却被樱拦住。
“让它们留着，”她说，“留给下一个需要影子的人。”
话音落下，红色种子忽然从她的脉搏里跃出，落在橡树根旁，像一滴血，又像一滴泪。
泥土轻轻合拢，没有巨响，没有裂缝，只发出一声满足的叹息。
树梢上，一枚真正的铜铃随风晃动，发出清脆的“叮当”。
铃声里，他们的影子终于完全重合，像两枚齿轮终于咬紧，开始带动世界缓慢而坚定地转动。
远处，传来孩子们奔跑的声音，却看不见人影。
那声音越来越近，最终化作一阵风，吹过橡树，吹散铜铃里最后一片锈迹。
风停时，树下只剩一枚小小的绿芽，芽尖顶着一粒红色种子，像刚刚醒来的心脏。
而仓与樱，已沿着那条淡金色的线，走进下一个尚未命名的清晨。
绿芽在微风中轻轻一点，红色种子随即裂开一道细缝，像黎明推开夜色的门。
缝隙里涌出的却是一缕炊烟，袅袅上升，直达晨光里。
炊烟散尽，橡树下的草地忽然凹陷成一口小小的井，井水不深，却映着一条正在行进的铁轨。
铁轨尽头，一列只有两节车厢的慢车正喷着白雾，车窗里晃动着两个熟悉的剪影：一个戴圆礼帽的老人推着空空的玻璃瓶车，一个小女孩把蒲公英贴在玻璃上。
仓俯身，指尖探进井水，水纹立刻把剪影拉成真实的温度。
他握住樱的手腕，脉搏里那声“沙沙”的列车刹音忽然变得清晰——原来它一直停在体内，只等一个出口。
两人对视，轻轻点头，像把最后的犹豫也合上了门。
他们跨进井口，却没有下坠，而是被一股温柔的水汽托起，像两片被风翻动的日历，落在慢车的最后一节车厢。
车厢里空无一物，只有地板上用粉笔画的一条红线，笔直穿过门缝，延伸到前方。
红线两侧，地板渐渐透明，露出脚下流动的晨光——那正是他们刚刚走过的金色涟漪，此刻被折叠成一条光的轨道。
列车长——那位老人——并未回头，只是举起铜铃，轻轻一晃。
铃声像钥匙，车门应声而锁。
窗外的橡树、井水、绿芽迅速远去，变成一幅被水晕开的画。
而红线尽头，第一节车厢的门自动开启，门后是一间小小的候车室：长椅、邮筒、空白车票，一应俱全，却都覆着一层薄薄的露水。
露水上浮着最后一句话：
“终点站无人下车，起点站无人检票。
请把心跳留在座椅缝隙，让后来者听见回声。”
仓与樱在长椅并肩坐下，掌心相贴，红色种子的外壳在指间碎成细尘。
尘粒落在地板上，沿着红线游动，像一行行隐形的脚印，最终聚成两枚小小的凹痕——与他们最初留在晨光里的印章一模一样。
列车轻轻一晃，汽笛再响，却不再向前。
车厢开始透明，像被阳光蒸发的露珠。
当最后一缕白雾散去，候车室也悄然隐退。
他们发现自己仍坐在最初的橡树下，影子安静伏在脚边，像两只终于学会安睡的猫。
远处，孩子们的声音再次响起，这一次带着清晰的脚步。
一个小女孩跑来，弯腰捡起落在树根旁的一枚铜铃——铃舌不见了，却仍在风里发出细微的“叮当”。
她把铜铃递给仓，又递上一朵刚摘的蒲公英，笑着说：
“哥哥，帮我把愿望带上天空，好吗？”
仓接过铜铃，樱接过蒲公英。
他们对视，像接过自己多年前遗落的回声。
风适时吹来，蒲公英的伞翼四散，飞向所有尚未亮起的清晨。
蒲公英的雪白伞翼掠过他们指尖，像一场逆流的初雪，把铜铃震得低声回应。
铃音未落，四周忽然竖起四面看不见的墙——风停了，草叶凝固在弯身的弧度，连阳光也悬在半空，像被谁按下世界的暂停键。
只有蒲公英仍在飞。
它们越飞越高，却又不远离，最终聚成一面巨大的、由绒毛织成的银幕。
银幕上浮现出一帧静止的画面：
最初的草地、最初的橡树、最初的孩子——却少了仓与樱。
仿佛他们从未走进这段旅程。
仓低头，看见自己的手腕浮现一道淡金色的裂痕，裂痕里溢出细沙般的晨光。
樱的腕间同样出现一道，两股沙粒相互吸引，在空中交汇成一把钥匙的形状。
钥匙轻轻旋转，银幕中央裂开一道门缝。