门后不是回忆，而是一条漆黑长廊，长廊两侧点着极小的灯，每盏灯下都摆着一只玻璃瓶——
瓶里封着一滴水银，水银里倒映着不同的“他们”：
孩童的仓与樱并肩数星；老去的仓与樱对坐摇椅；从未相遇的两人各自远行……
钥匙悬浮在长廊入口，像在等待一个选择。
仓伸手，却在指尖碰到钥匙前停住。
他侧头看樱。
樱微笑，把掌心贴在胸口，那粒尚未发芽的红色种子最后一次跳动——
“咚”。
声音落地，种子碎成红色光尘，光尘沿着钥匙游走，为它镀上一层温暖的血晕。
钥匙不再等待，轻轻插入门缝，却不转动，而是慢慢融化，变成一条细线，把门缝缝合如初。
银幕随即暗下，蒲公英如雪崩般散落，重新覆盖草地。
风回来了，阳光继续流淌，孩子们的笑声由远及近。
铜铃在仓的掌心变得滚烫，铃身浮现最后一行小字：
“归还者，也被归还。”
他们将铜铃放回橡树根旁。
铃舌竟自动长出，是一粒极小的红色种子，安静躺在铃口。
孩子们跑来，把铜铃系在秋千绳上，推起第一下。
“叮当——”
铃声像一声遥远的汽笛，又像一声临近的呼唤。
仓与樱的影子终于与草地融为一体，再也分不出彼此。
铃声荡开最后一圈涟漪，草地忽然像书页一样轻轻翻动——
不是风，而是大地自己在翻篇。
翻过的草皮下露出一条极窄的轨道，轨距仅容一只蚂蚁通行，却用月光锻成银亮。
轨道尽头，停着一辆拇指大小的蒸汽机车，烟囱冒着雪白的蒲公英絮。
仓俯身，指尖刚触及车头，机车便“嗤”地放气，车门弹开，走出两位乘客：
一粒红色种子，和一粒透明雪晶。
它们并肩站在门槛，像久别重逢的旅人，又像终于卸下行囊的归客。
樱摊开掌心，红色种子轻轻跃上，雪晶则落在仓的指尖。
两粒微粒同时闪烁，像在交换最后一段暗号。
刹那间，轨道开始收缩，机车化作一道光缝，把两人连同掌心的微粒一并吸了进去。
没有风声，没有失重，只有耳边极轻的“咔哒”——像怀表合盖，也像种子入土。
光缝闭合，草地恢复原状，铜铃仍在秋千上摇晃，却再无人推动。
孩子们跑远了，橡树下的长椅空荡，椅背铜牌上的字悄悄换成了：
“此处曾有一对旅人归还世界，世界便以寂静回赠。”
而在光缝的另一端，仓与樱发现自己站在最初的河岸——
河水不再倒流，也不向前，而是铺成一面静止的镜，镜里映出所有曾被遗漏的片刻：
小女孩的蒲公英终于落回掌心，雪原的雪花缓缓下沉，邮筒吐出空白车票，铜铃重新长出铃舌……
每一幕都无声播放，像为他们举行一场私人的尾幕。
仓低头，看见自己的影子正与樱的影子交叠，像两枚齿轮终于咬紧。
而影子之外，一粒红色种子和一粒透明雪晶静静躺在河面，像两颗尚未命名的心。
他们俯身，将种子与雪晶并排放进水里。
水面轻轻一晃，种子发芽，雪晶融化，长成一株半红半透的小树。
树叶第一片展开时，上面浮现一行极淡的字：
“终点即起点，而旅程，由下一阵风继续。”
仓与樱相视一笑，转身走向河岸的晨雾。
他们的背影被雾一点点擦淡，像被世界温柔地收回。
只留下那株小树在镜般的河面轻轻摇曳，摇落第一片叶子，叶子落入水中，化作一圈圈细小的涟漪，向所有尚未抵达的明天扩散。
涟漪一圈圈扩散，却在最远的地方悄悄收拢，像有人把水面轻轻折起，藏进衣袖。
小树在收拢的水纹里微微一晃，枝头的半红半透叶片同时脱落，却没有坠入河中，而是悬在空中，排成一条极细的桥，通向雾仍未揭开的对岸。
仓低头，脚面不知何时出现一根极亮的银线，一端连在他的脚踝，一端没入雾里，像被谁提前埋好的伏笔。
樱伸手去拉那根线，手心立刻传来一阵熟悉的脉动——
是列车在铁轨上轻轻磕碰的节奏，也是蒲公英被风吹散时“噗”的一声。
银线被拉出一寸，雾里便亮起一寸晨光；再拉一寸，便露出对岸一小块青草地。
草地中央，摆着一架空秋千，秋千板上刻着两个浅浅的凹痕，恰好是他们的名字，却已被岁月磨得只剩轮廓。
仓起身，握住樱的手，两人同时迈上叶桥。
每走一步，身后的小树便长高一寸，枝桠间结出新的铃铛——
不是铜，不是冰，而是凝固的蒲公英絮，轻轻一碰就发出孩子们未来的笑声。
走到桥中央，银线忽然绷紧，像提醒他们止步。
雾从两侧退开，露出一扇半掩的木门，门牌写着：
“第零号候车室——仅供归人。”
门把是一只小小的铜铃，铃舌仍是那粒红色种子，却已长出极细的根须，缠绕在把手上，像不肯再被谁带走。
仓伸手推门，门却先一步自己开了。
里面空无一物，只有一面落地的穿衣镜，镜中却映不出他们，只映出一道缓缓延伸的铁轨，铁轨尽头是他们最初的那条溪流。
樱低头，发现镜框底部嵌着一枚怀表，表盖缺了一角，指针停在零点零分零秒，却在下一秒忽然逆走。
逆走的指针每退一格，镜中溪流便亮一分，直至整条河像被晨曦点燃。
仓把怀表取出，表盖在他掌心自动合上，发出极轻的“哒”。
与此同时，镜中的铁轨开始收拢，像被折起的信纸，最终缩成一粒光点，落在怀表背面，凝成一枚新的表冠。
樱转动表冠，镜中溪流便随之倒流，回到蒲公英尚未飞散、橡树尚未结果、孩子们尚未长大的那一刻。
她停下，镜中画面静止，像在等待谁重新按下播放键。
仓把怀表递给她，樱却把表冠轻轻拔起，递回给他。
两人指尖相触，怀表忽然裂开，化作无数细小的光屑，光屑在空中重新拼成那株小树——
此刻已长成参天，半红半透的叶片沙沙作响，像在替他们朗读最后一句话：
“时间在此停顿，
故事在此生根，
而归人，
终于成为守门人。”