我决定研究这幅画。
起初，它只是我从旧货市场淘来的一件装饰品。泛黄的宣纸，斑驳的边角，画中是一座幽深庭院，青瓦白墙，藤蔓缠绕，像是从某个被遗忘的江南老宅里剪下来的一角。那时我只觉得它古意盎然，适合挂在书房，为这个钢筋水泥的城市角落添一点旧时光的呼吸。可自从它挂上墙，我的梦就开始变了。
梦里总有脚步声，轻轻的，像赤脚踩在青石板上，从画中庭院深处传来。我站在画外，却仿佛被吸入其中，藤蔓如活物般缠绕脚踝，拉我往深处走。每夜如此，直到我惊醒，冷汗浸透睡衣，窗外的爬山虎在月光下轻轻摇曳，像在回应什么。
于是，我开始用科学的方法审视它。紫外线灯是我从大学实验室借来的，原本打算用来检测古籍真伪。那晚，我关掉所有灯，只留一束冷光打在画纸上。起初什么也没有，直到我将灯移到背面——那一刻，我的呼吸停滞了。
几行蝇头小楷，悄然浮现。
墨迹暗红，浓稠如血，在紫外线下泛着诡异的幽光。字迹工整却透着阴冷，仿佛写于极寒的子夜，笔锋带着某种执念的重量：
“观我者入我眼，入我眼者归我身。三更见影，五更归魂。禁物之典，永世不赦。”
我读了一遍，又一遍。每一个字都像针，扎进我的太阳穴。尤其是“归我身”三字，仿佛有声音在我耳边低语，带着湿冷的气息，贴着耳廓滑入脑海。我猛地后退，撞翻了椅子，灯管嗡鸣，画纸在风中轻轻颤动，仿佛那几行字也跟着呼吸。
我强迫自己冷静，打开电脑，颤抖的手指在搜索框里敲下三个字：“柳无尘”。
页面跳转，结果寥寥。只有一条冷门论坛的帖子，发于七年前，标题是：“民国画师柳无尘：以魂为墨，以怨为彩”。
点进去，是一段残缺的记载。据传，柳无尘生于清末，自幼失明，却在十七岁那年突然“开眼”——不是肉眼，而是“鬼眼”。他能看见人魂的形状、颜色，甚至听见亡魂低语。后来他拜师学画，专攻肖像。奇怪的是，凡被他画过的人，不出三月，必死无疑。死状各异，却都有一个共同点：尸体面容扭曲，双眼圆睁，似在极度恐惧中咽下最后一口气。
有人说是他用活人魂魄磨墨，有人说是他将画中人三魂七魄抽离，封于画纸之中，以完成“永生之相”。更有传言，他最后一幅画，名为《归魂图》，画的是他自己与一座庭院，完成后便人间蒸发，连同画作一同失踪。
而那庭院……藤蔓盘绕，青苔斑驳，与我墙上这幅，几乎一模一样。
我盯着屏幕，手指冰凉。心跳声在耳膜里轰鸣，像有人在胸腔里敲鼓。我缓缓转头，看向墙上的画——那庭院深处，似乎有影子一闪而过。
我冲到窗边，拉开窗帘。夜风灌入，窗外的爬山虎在月光下舒展枝叶，叶片脉络清晰，藤蔓蜿蜒，竟与画中纹路分毫不差。更可怕的是，那些藤蔓……在动。
不是被风吹动的那种摇曳，而是缓慢地、有意识地，沿着墙壁向上攀爬，仿佛在回应画中的召唤。我曾以为它是普通的植物，可现在，它的生长方向完全违背自然规律——它不是向光，而是朝着画的方向延伸。
我退后几步，背抵墙壁，冷汗顺着脊椎滑下。手机屏幕还亮着，那则帖子的末尾，有一行小字被许多人忽略：
“《归魂图》并非画人，而是画‘门’。画师以自身为祭，开启阴阳裂隙，引百鬼归身。观画者，即为献祭之引。”
我猛地合上电脑，想把画取下来烧掉。可当我伸手触碰画框的瞬间，指尖传来刺骨的寒意，仿佛摸到了冰窟里的尸骨。画纸微微震动，那几行血字在脑海中再次浮现，这次，它们动了。
“观我者入我眼……”
我闭上眼，可眼皮下却浮现出一双眼睛——不是我的，而是画中庭院深处那双。漆黑，无瞳，却清晰地“看”着我。它不在画里，它在我体内。
“入我眼者归我身……”
我踉跄后退，撞倒书架，一本旧相册摔落，翻开的那页，是我童年在老宅的照片。那座宅子，正是画中的庭院。我从未对任何人提起过它，它在我七岁那年被大火烧毁，父母也死于那场火。我一直以为那是意外。
可现在，我忽然想起——那夜，我曾看见一个穿灰袍的男人站在院中，手持画笔，对着火光作画。他的脸模糊不清，但那支笔，滴着暗红的液体。
我颤抖着打开手机，翻找家族旧照。在一张泛黄的合影背后，有一行小字，母亲的笔迹：“癸亥年，与默儿摄于宅院，画师柳无尘赠影。”
癸亥年……正是画上落款的年份。
我如坠冰窟。原来，我不是偶然得到这幅画。它是来找我的。
柳无尘当年画的，不是庭院，而是“归途”。他用我的魂魄为引，以父母之死为祭，将我的命格钉在这幅画中。三月之内，观画者死——可我早已是画中人，只是这些年游荡在外，如今，画在召唤我回家。
我抬头看钟，凌晨两点四十七分。
还有十三分钟，三更。
窗外的爬山虎已攀至窗框，藤蔓如手指般扣住玻璃，轻轻敲击，像在等待什么。画中的庭院开始模糊，青瓦褪色，白墙剥落，露出焦黑的木梁——那是被烧毁的老宅。藤蔓从画中蔓延而出，缠上墙壁，朝着我爬来。
我动弹不得。不是身体被束缚，而是灵魂被某种古老的力量钉在原地。那双眼睛，已完全占据我的视觉。我看见自己站在庭院中央，身穿童年衣物，父母站在火中，向我伸手，他们的嘴在动，却发不出声音。
“三更见影……”
钟声响起。三下，沉重如丧钟。
我的影子脱离身体，缓缓飘向画中。它回头看了我一眼，那张脸，是我七岁时的模样。
“五更归魂……”
我知道，当五更天亮，我的魂将彻底归于画中，成为柳无尘的又一具藏品。而我的身体，会留在这个世界，空壳一般，继续行走、说话、呼吸——但那已不是我。
我拼命挣扎，抓起剪刀刺向画纸。可刀尖触及宣纸的瞬间，血从我的左眼涌出——画中那双眼睛，竟与我双眼相连。我痛得跪地，却听见画中传来轻笑，沙哑而古老。
“禁物之典，永世不赦。”
我终于明白，这幅画不是被诅咒的物品，而是活着的“法器”。它不属于人间，而是柳无尘用百人魂魄炼成的“归魂之门”。每一个看见它的人，都是它选中的祭品。
而我，是最后一个。
因为只有血脉相连者，才能真正“看见”画中真相。柳无尘不是外人，他是我母系的远亲，也是那场大火的始作俑者。他需要至亲之魂，完成《归魂图》的最后一笔。
我瘫坐在地，血从眼眶、鼻腔、耳道缓缓渗出。五更未至，可我的意识已在消散。画中的藤蔓缠上我的脖子，温柔如母亲的抚摸。
我最后看了一眼窗外——爬山虎已枯萎，仿佛从未存在。
而我的手机屏幕，自动亮起，相册翻到一张新照片：画中庭院，多了一个站在藤蔓下的孩子，穿着旧式衣裳，背对镜头，抬头望着一扇半开的门。
照片拍摄时间：明天凌晨五点整。
我知道，那是我的“归魂”时刻。
画，等到了它的主人。
而我，终于回家了。