第四夜，我是在一阵刺骨的寒意中醒来的。
窗外没有风，窗帘却轻轻晃动，像是被谁的手指撩拨过。我睁开眼，发现自己正站在衣柜前，赤着脚，地板冰凉得像浸在井水里。右手握着一支画笔，笔尖还滴着墨绿的颜料，正缓缓落在那幅挂在衣柜门上的女子画像上。画中的她，眼角微垂，唇角似笑非笑，而我手中的笔，正一笔一笔，涂抹在她苍白的脸颊上。
我猛地一颤，画笔脱手坠地，墨汁泼洒在地板上，竟诡异地聚成一只睁开的眼睛，瞳孔漆黑，仿佛正盯着我。
我踉跄后退，背脊撞上墙壁，冷汗顺着额角滑下。那幅画，是我三个月前在旧货市场淘来的。当时它蜷缩在角落，画框斑驳，画纸泛黄，可那女子的眉眼却清晰得不像旧物。她穿着一件暗红长裙，发髻高挽，耳垂上坠着一对玉环，眼神温柔，却又藏着说不出的哀怨。我鬼使神差地买下了它，带回家挂在卧室衣柜上，只因她像极了我梦中常出现的那个女人。
可从那晚起，怪事便接连不断。
第一夜，我梦见她从画中走出，站在我床边，伸手抚摸我的脸，指尖冰凉。我惊醒，却发现枕边有几缕黑发，不是我的。
第二夜，我听见画布后传来细微的呼吸声，像有人贴着画纸在喘息。我伸手去摸，画纸竟微微起伏，如同胸膛。
第三夜，我半夜醒来，发现画中女子的眼角多了一滴泪，泪痕蜿蜒而下，在昏黄的灯光下泛着湿光。
而今夜，我竟在无意识中为她“上色”？我盯着地板上那滩墨汁凝成的眼睛，心口像被一只无形的手攥紧。我蹲下身，颤抖着手指去碰那墨迹，指尖刚触到，墨眼竟猛地一缩，仿佛眨了一下。
我尖叫着跳开，冲进浴室，用冷水狠狠泼脸。镜中的我脸色惨白，眼窝深陷，嘴唇干裂。可更让我心惊的是——我的左眼角，不知何时多了一道细小的红痕，像被谁用指甲轻轻划过。
第二天，我抱着画去了城西的古董市场。
这里常年阴暗潮湿，摊位挤在窄巷两侧，铜铃、陶俑、旧书、残镜堆得密密麻麻。空气中弥漫着陈年木头与霉味混合的气息，偶尔还能闻到一丝若有若无的香，像是焚过的纸钱。
我在一个角落找到了那位老者。他坐在矮凳上，戴着圆框眼镜，镜片厚得像玻璃瓶底，手里拨弄着一串乌木念珠。摊前挂着一块褪色的布幡，上书“鉴古通幽”四字，墨迹已模糊。
我把画放在他面前，刚想开口，他却猛地抬头，镜片后的眼睛骤然收缩。他一把抓起画，只看了一眼，脸色瞬间灰白，手剧烈颤抖。
“快盖住！”他低吼一声，迅速抽出一块黑布将画严严实实裹住，动作近乎虔诚。他喘着气，额上渗出冷汗，声音压得极低：“你……你从哪儿得来的？”
我结巴着说出旧货市场的名字，他却摇头，眼神惊恐：“那是‘摄魂画’，百年不现世的邪物。画师以活人魂魄为引，取其七情六欲，融于笔墨，画成后，画中人便有了‘意念’。观画者日日凝视，魂魄会被悄然抽离，逐渐被画中人取代——你很快就会变成她，而她……将走入人间。”
我浑身发冷，牙齿打颤：“那……那我还能救吗？”
老者沉默良久，念珠在指间飞快转动。终于，他抬起眼，声音沙哑：“无人能破。百年来，凡挂此画者，皆无声无息消失，家中只余一幅空画框。唯一传说……是找到画师后人，取其血，滴于画眼。血入画，魂归位，方可断其牵连。”
“画师后人？”我抓住一线希望，“他在哪儿？”
老者缓缓摇头：“画师姓沈，清末人，擅画美人，却痴迷‘借魂续命’之术。传闻他为复活亡妻，以百名女子魂魄祭画，终被天道所惩，满门抄斩。后人……早已断绝。”
我的心沉入谷底。
可就在我转身欲走时，老者忽然叫住我：“等等。”他从怀里掏出一枚铜钱，递给我，“若你真要去寻，去城南‘沈家老宅’看看。那宅子荒废百年，门上刻着一双凤眼。但记住——若听见画中人叫你名字，千万别回头，也别应声。否则，魂就丢了。”
我攥着铜钱，指尖冰凉。
当晚，我辗转难眠。凌晨两点，我再次醒来，发现自己又站在画前。黑布已被掀开，画中女子的脸颊已被我涂得近乎真实，皮肤质感、血色、甚至细小的绒毛都清晰可见。更可怕的是——她的眼睛，正缓缓转动，直勾勾地盯着我。
“陈默……”一个轻柔的女声在耳边响起，像是从画布后传来。
我浑身僵住，想起老者的话，死死咬住嘴唇，不敢回头。
“你累了吗？让我替你睡一会儿吧……”那声音带着蛊惑的温柔，像母亲哄孩子入睡。
我猛地冲出房间，反锁上门，在客厅蜷缩到天亮。
清晨，我收拾行李，决定去城南寻那沈家老宅。
老宅藏在一条死胡同尽头，墙头爬满藤蔓，门扉腐朽，铜环锈迹斑斑。门楣上，果然刻着一双凤眼，眼尾上挑，眼角含泪，与画中女子如出一辙。
我推门而入，院内荒草齐膝，石阶断裂，正厅供桌上积满灰尘，却赫然摆着一幅未完成的美人图。画纸泛黄，女子只画了半张脸，可那眉眼，分明就是我画中的她。
我颤抖着靠近，发现供桌下压着一本残破的日记。
翻开第一页，字迹娟秀却凌乱：
“光绪二十三年，夫君为续我命，以百魂祭画。我知此举逆天，却贪恋人间一息。今夜，他将取第十个女子之魂，我将成形。然每借一魂，我便多一分执念，少一分清明。我恐终将失控，吞噬更多性命……若后人见此日记，切记——莫让画成全貌，莫听画中人语，莫应其名。唯有沈氏血脉之血，可封其魂。”
日记最后一页，写着一行血字：
“我已分不清，是我困在画中，还是她困在我梦里。”
我浑身发抖，忽然听见身后传来脚步声，轻盈，缓慢，像是赤脚踩在青砖上。
我僵在原地，不敢回头。
“陈默……”那声音又来了，近在耳畔，“你终于来了。我等了百年……你终于来了。”
我死死闭眼，指甲掐进掌心。
可就在这时，我左手腕忽然一痛，像是被什么划破。低头一看，竟凭空出现一道伤口，鲜血缓缓渗出。
我猛地想起老者的话——沈氏血脉！
我颤抖着走向那幅未完成的画，抬起流血的手，将一滴血滴在画中女子空洞的右眼上。
血珠落下，画纸猛地一颤，发出“嗤”的一声，如同灼烧。
紧接着，整幅画剧烈抖动，画中女子的脸开始扭曲、融化，发出凄厉的尖啸，仿佛来自地底。我踉跄后退，眼睁睁看着那幅画在血滴落下后迅速焦黑，化为灰烬。
而我带回的那幅画，也在同一瞬间，从家中传来一声闷响，像是玻璃碎裂。
我瘫坐在地，泪水无声滑落。
可当我抬头，院中那面残破的镜子忽然映出我的脸——
镜中的我，嘴角缓缓上扬，露出一个不属于我的微笑。
而耳边，再次响起那轻柔的声音：
“谢谢你……现在，轮到我替你活着了。”