民俗研究所新进一份档案：
《关于“午夜邪灵娃娃”的田野调查》
作者：林晚（已故）
备注：作者于提交当日失踪，家中仅余一具破碎瓷偶，偶内发现微量人类脑组织。
——
我是在一个阴雨绵绵的黄昏走进那座被藤蔓缠绕的老宅的。雨水顺着屋檐滴落，像谁在低语，又像某种古老的节拍，敲打在青石板上。我背着相机、录音笔和那本已经泛黄的调查笔记，手指微微发颤。不是因为冷，而是因为某种说不清的预感——这栋宅子，它在等我。
我叫林晚，民俗研究所的助理研究员。三年前，我开始追踪“午夜邪灵娃娃”的传说。起初，它只是地方志里一句轻描淡写的记载：“子时三刻，瓷面转目，唤名三声，魂归偶中。”没人当真。可当七起儿童失踪案都与一种相同的、手工烧制的瓷娃娃有关时，我无法再视而不见。
这些娃娃出自一个早已废弃的窑口——青瓷坊，位于皖南山脉深处的“槐阴村”。村中老人说，那窑口在清末便已停烧，因窑主之女夭折，魂不散，附于未出窑的瓷胎之上。每逢月圆，窑火自燃，烧出的娃娃双目漆黑，嘴角微扬，仿佛在笑。谁若带它回家，三日内必见异象：先是听见夜半啼哭，再是镜中倒影错位，最后……人不见了，只留下一具裂开的瓷偶，内里空空如也，或藏有不属于任何登记在案的dNA样本的组织残片。
我决定亲自前往。
进村那天，天色灰得像浸了墨。村口立着一块残碑，字迹模糊，唯“禁娃娃入宅”五字尚可辨认。几个老人坐在祠堂前晒太阳，眼神浑浊，却在我走近时齐刷刷地转过头。没人说话，只有风穿过枯树的呜咽。
我在村东头租了间老屋，房东是个寡妇，姓陈。她递钥匙时手抖得厉害，反复叮嘱：“夜里别照镜子，别应声，更……别让娃娃看见你哭。”我点头，心里却笑她迷信。直到当晚。
子时，我被一阵细微的“咯咯”声惊醒。像是瓷片轻碰，又像牙齿打颤。我摸出录音笔，屏息靠近声源——来自墙角那口旧木箱。箱上落着一层灰，但我记得，我从未打开过它。
箱盖缓缓掀开一条缝。
里面躺着一只瓷娃娃。
它约莫三十厘米高，穿着褪色的红肚兜，脸是典型的宋代仕女相：柳眉、凤眼、樱桃小口。可那双眼——漆黑如墨，没有瞳孔，却仿佛在动。我强忍恐惧，举起相机。快门声响起的瞬间，娃娃的头，转了半寸。
正对着我。
我猛地合上箱盖，背靠墙壁喘息。录音笔还在运行，回放时，我听到了三声轻唤：“林晚……林晚……林晚……”声音稚嫩，却带着不属于孩童的阴冷。最可怕的是——那不是我的录音，而是从笔内部传出的，仿佛有人早就录好了，在等这一刻播放。
第二天，我找到村中最年长的婆婆，人称“守窑人”。她住在窑口旁的茅屋，屋内摆满未烧制的泥胎，每一张脸，都与我昨夜所见的娃娃一模一样。
“你看见它了。”她枯瘦的手指掐进我的手腕，“它选中你了。”
“什么叫选中？”我声音发紧。
“娃娃要找替身。”她低语，“它本是窑主女儿，生时被活埋祭窑，魂不得散。她恨世人，恨父母，更恨那些笑着看她死去的人。于是她立誓——每百年，选一人，换皮骨，续魂火。你带它回来，它便认你为‘新壳’。”
我浑身发冷：“那之前的失踪者……”
“都成了它的一部分。”婆婆闭眼，“你若想活，就毁了它。但记住——毁它之前，它已入你梦中。你的记忆，你的情绪，你的恐惧……它都尝过了。”
我逃回住处，翻出调查资料，却发现笔记最后一页多出一行字，墨迹未干：
“姐姐，我好冷，陪我睡好不好？”
字迹，竟与我幼年日记一模一样。
那一夜，我没敢睡。守着油灯，反复检查门窗。可凌晨两点十七分，灯灭了。黑暗中，我听见床下传来爬行声，缓慢、潮湿，像赤脚拖过地板。我僵在床上，不敢动，不敢呼吸。
然后，一只冰冷的小手，握住了我的脚踝。
我尖叫着开灯，床下空无一物。但镜子上，浮现出两行水汽凝成的字：
“你逃不掉的，我们早就认识。”
我崩溃了。我开始怀疑自己是否真的清醒。白天拍的照片里，娃娃总在我身后，哪怕我确定它从未移动。录音里，我的声音逐渐变得稚嫩，夹杂着哼唱——一首我从未学过的童谣：“红肚兜，白骨头，姐姐睡，我来偷……”
我决定毁掉它。
我带着娃娃来到窑口，将它扔进残窑深处，浇上汽油，点燃。火焰腾起的刹那，我听见一声凄厉的尖叫，不似人声，却分明带着我的音色。火光中，我看见窑壁浮现出无数人脸——有孩子，有成人，有我认识的，也有陌生的。他们张着嘴，无声呐喊。
火熄后，我捡起未燃尽的瓷片。它轻得异常，内壁光滑，却渗出暗红液体，闻之有腐脑气息。我把它封入证物袋，连夜赶回研究所。
提交档案那天，我站在档案室门口，手心全是冷汗。主管接过文件，随口问：“这娃娃……现在在哪？”
我摇头：“烧了。”
他点头，签字归档。我转身离开，却在走廊镜中，看见身后站着一个穿红肚兜的小女孩，冲我微笑。
我猛地回头——空无一人。
回到家，我锁好门窗，灌了半瓶安眠药。睡意袭来时，我恍惚听见床头传来轻语：
“姐姐，谢谢你带我回家。”
我挣扎着睁眼，看见那只本该化为灰烬的瓷娃娃，正坐在我枕边，脸贴着我的脸。它的眼睛，变成了我的颜色。
我动不了，说不出话。意识沉入黑暗前，最后看到的是它嘴角缓缓上扬，像在模仿我的笑。
三天后，邻居闻到异味报警。警察破门而入，屋内整洁如常，唯床头摆着一具破碎的瓷偶。法医在碎片内检测到微量人类脑组织，dNA比对结果显示——与我完全吻合。
可我的尸体，从未找到。
现在，这本档案静静躺在民俗研究所的绝密柜中。编号：F-18。标签上写着：“午夜邪灵娃娃——林晚田野调查终稿。”
但如果你在子夜翻阅它，或许会发现——纸页间夹着一枚小小的瓷片，触手冰凉。而当你抬头，镜中映出的，可能不是你自己的脸。
它，又开始选下一个了。