我是在一个阴沉的午后，再次看见他的。
旧货市场像一条被遗忘在城市褶皱里的老肠，蜿蜒在巷子深处，青石板被雨水泡得发黑，空气中弥漫着铁锈、霉味和某种说不清的陈年气息。摊主们懒洋洋地坐在油布伞下，眼神空洞，仿佛他们的魂早已被这地方吸走，只剩下一具具皮囊在守着那些无人问津的旧物。铜镜、锈锁、褪色的旗袍、泛黄的信笺……每一件东西都像是从某段被掩埋的记忆里挖出来的，带着湿漉漉的怨气。
而他，就站在最尽头的角落，背对着我，佝偻着身子，像一截被风压弯的老树根。
驼背老头。
我认得他。不是因为他的模样——那张脸始终模糊不清，像是被一层薄雾笼罩着，连五官都像是被人用湿布擦过，只剩轮廓——而是因为那块红布。那块红得发暗、边缘磨损、像是浸过血的粗布，此刻正被他紧紧攥在手中，包裹着某个东西。那东西在动。轻微地、规律地，像一颗心脏，在布底下缓慢跳动。
我的喉咙突然发紧。
上一次见到他，是在三个月前的殡仪馆外。那天我送别一位远房表姐，她死于一场离奇的高烧，烧了七天七夜，临终前一直喃喃念着“红布……不要打开……”。我本没在意，直到在火化炉外的台阶上，看见这个老头。他蹲在角落，手中正是这块红布，而那时，布包里传出的是指甲刮擦布料的声音。
我逃了。没敢多看一眼。
可今天，我竟又来了。像是被什么牵引着，一步步走进这旧货市场的深处。风忽然停了，连叫卖声都消失了。整个市场安静得可怕，只有我脚踩在湿石板上的回响，一声，又一声，像是有人在身后跟着。
“姑娘，”他忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过枯木，“你回来了。”
我没有回答。心跳如鼓，血液却冷得像井水。
他缓缓转过身。那张脸依旧模糊，但嘴角却向上扯出一个弧度，极不自然，像是被人用线缝上去的。他抬起手，将红布递向我。
“轮到你了。”他说。
“我不……”我后退一步，声音发抖，“我不想要。”
“不是你想不想要的问题。”他轻笑，笑声像夜猫子在瓦片上爬行，“是它选中了你。”
红布突然剧烈颤动了一下，仿佛里面的东西猛地撞向布面。我听见一声极轻的“咚”，像是心跳，又像是某种东西在敲打棺材内壁。
“这是什么？”我问，明知不该问，却控制不住自己的嘴。
“礼物。”他说，“也是诅咒。每一个接过它的人，都会成为下一个‘递送者’。你若不接，它会自己找上门。你若接了……就得找到下一个人。”
“为什么是我？”
“因为你看见了上一个。”他低语，“你逃了，但你记住了。记忆，就是契约。”
我猛地想起表姐临终前的话。她也看见了？她也……逃了？
“那上一个人是谁？”我颤抖着问。
老头没回答，只是把红布往前递得更近。布角擦过我的指尖，那一瞬，我感到一阵刺骨的寒，仿佛有无数细小的针扎进皮肤。我猛地缩手，却发现指尖已染上一抹暗红，像血，却干得很快，像干涸多年的旧血迹。
“你已经碰到了。”老头说，“从现在起，它跟着你。无论你逃到哪里，它都会出现。在街角，在梦里，在你最不经意的时候……它会找到你，然后，你必须找到下一个。”
“如果我不找呢？”
“那你就是最后一个。”他轻声说，“最后一个，会变成它的一部分。你的魂，会被缝进这块布里，成为下一个‘包裹’里的东西。”
我浑身发冷。
“那……上一个递送者是谁？”我再次问，声音几乎听不见。
老头终于笑了。那笑容扭曲得不像人脸。
“你表姐。”他说，“她在第七天夜里，烧得神志不清时，看见了我。她本该把红布交给别人，可她怕，她逃了。于是，它追着她，直到她咽下最后一口气。可死，不是结束。她的魂被困在布里，成了‘它’的一部分。现在，轮到你了。”
我踉跄后退，撞翻了一个摊位上的铜铃。铃声清脆地响了一声，随即戛然而止，仿佛被什么东西掐住了喉咙。
再抬头时，老头已经不见了。
只有那块红布，静静地躺在地上，布角微微颤动，像在呼吸。
我本该转身就跑。可我的脚像生了根。我知道，无论我逃到哪里，它都会回来。它已经认定了我。
我蹲下身，手指颤抖着伸向那块布。指尖触碰到的瞬间，一股冰冷的意识涌入脑海——我看见一个女人坐在镜前，披着褪色的红嫁衣，正用梳子一下一下地梳着长发。镜中的她笑着，可她的脸……是倒着的。她缓缓转头，看向我，嘴唇开合：
“轮到你了。”
我猛地抽手，冷汗浸透后背。
红布还在那里。它不会消失。它只会等待。
我深吸一口气，终于伸手，将它拾起。
布很轻，却像有千斤重。我能感觉到里面的东西在动，缓慢而执着，像是在等待被打开，又像是在祈祷永远不要被打开。
我把它塞进包里，转身离开旧货市场。
可我知道，这只是开始。
接下来的日子里，我开始留意身边的人。地铁上打盹的女孩，咖啡馆里独自看书的妇人，公司里总爱穿红裙子的实习生……每一个看似普通的人，都可能成为“下一个”。我开始做噩梦，梦见自己站在无数面镜子前，每一面镜子里都有一个我，手里捧着红布，低声说：“下一个，会是谁呢？”
我试过把包扔进河里。第二天，它就出现在我家门口，湿漉漉的，却依旧红得刺眼。
我试过烧它。火燃起来的瞬间，我听见一声凄厉的尖叫，像是女人在哭。火灭后，布完好无损，只是上面多了一道焦痕，形状像一张扭曲的脸。
我终于明白——它不会放过我。
直到那天，我在医院遇见一个孕妇。她坐在长椅上，手抚着隆起的肚子，脸色苍白，眼神空洞。我听见她在低声哼一首古老的童谣，那调子，和表姐临终前哼的一模一样。
我的心猛地一沉。
她看见了我。她的眼神突然聚焦，嘴唇微微颤抖。
“你……也看见他了吗？”她轻声问。
我僵在原地。
她从包里掏出一块红布，和我手中的一模一样，只是更旧，边缘几乎要碎裂。
“他昨天来找我。”她说，“说……轮到我了。”
我看着她，看着她腹中跳动的生命，突然明白了一件事——这诅咒，不是随机的。它挑选那些即将迎来新生的人。因为生命与死亡的交界，最容易撕开裂缝。
我缓缓从包里拿出我的红布，递向她。
她看着我，眼中流下泪来。
“谢谢。”她轻声说。
我转身离开医院，脚步轻得像风。
我知道，我解脱了。
可当我走到街角，回头望去，却看见那个驼背老头正站在孕妇身后，手中拿着两块红布，一块是我的，一块是她的。他抬起头，朝我笑了笑。
然后，他低声呢喃：
“下一个，会是谁呢？”
风起，红布在空中轻轻颤动，像一颗不肯安息的心。