林晚舟听完录音笔里的空白三分钟后，枕套上那句话让她心头一震。
她突然想起了苏临提到的“反向模仿”实验。
几天前，苏临带着她的学生进行了一次前所未有的尝试——不再模仿植物，而是静坐等待植物“模仿”他们。
这个实验的初衷是为了打破“人类中心主义”的叙事，让植物成为“主动”的一方。
然而，连续五天的实验并没有取得任何成果，学生们逐渐失去了信心。
就在第六天清晨，一名叫小梅的女孩在静坐时，突然发现她常坐的蕨类叶片卷曲方式竟与自己蜷缩的睡姿完全一致。
苏临调取监控录像，确认叶片是在小梅打哈欠后的三秒内完成变形的。
她关闭所有记录设备，轻轻地对植物说：“也许我们不该教，而是学会被改变。”
小梅的眼中闪烁着泪光，她轻声对苏临说：“老师，我好像感受到了什么……” 苏临微笑着点了点头，心中涌起一股难以言喻的感动。
她知道，这一刻，不仅是植物在模仿人类，更是人类与植物之间建立起了一种微妙的共鸣。
与此同时，银禾在图书馆整理《未完成之书》的读者留言墙时，发现了一段用苔藓自然生长拼出的文字：“别怕，我也安静了很久。” 她心头一震，这正是她几个月前埋下一缕头发的地方。
她悄悄采集了苔藓样本送去检测，结果显示其dNA中含有她的人类毛发成分——植物吸收了她的生物信息，并“说出”了她不敢表达的心声。
银禾不再写日记，而是改为每日向墙根倾诉秘密。
次日，总能在藤蔓上看到回应。
那些藤蔓仿佛有灵性一般，用自然生长的方式回答她的问题。
她开始意识到，这些植物不仅仅是简单的生物，而是与她有着某种深层次的连接。
“也许，它们才是真正的‘倾听者’。” 银禾喃喃自语，心中涌起一股温暖。
杜卡奥伪装成地质学家抵达渔村，携带高频探测仪搜寻“非电磁通讯源”。
他一直对银河边缘某废弃观测站的最后信号念念不忘，那是他亡妻最后一次发回的数据流。
抵达渔村后，他迅速架设探测仪，开始捕捉海底传来的规律震动。
信号的频率与观测站的最后信号惊人相似，这让他仿佛看到了希望。
他彻夜监听，终于在黎明时分破译出节奏含义：“我变成了海的一部分。” 他关闭仪器，将探测器沉入深海，转身对同行助手说：“有些话，不该被翻译。”
助手疑惑地看着他，杜卡奥的目光坚定而复杂：“这是我妻子的声音，她以另一种方式回来了。”
陈默联合阿芽开展“震动绘图”项目，让孩子把手贴在不同物体上记录“听觉”。
阿芽是个失语儿童，但她与植物有着特殊的共鸣。
其他孩子在项目中用仪器记录不同的震动频率，记录下各种声音。
然而，阿芽始终无法参与仪器操作，这让陈默有些头疼。
直到一次暴雨后，阿芽突然冲向倒塌的老屋，在泥中挖出一块烧焦的木板。
木板上的天然裂纹竟然组成了完整句子：“你说不出的，我能替你说。” 陈默比对发现，裂纹走向与阿芽母亲遗书笔迹频率一致——那屋正是她幼年故居。
阿芽的眼中闪烁着泪光，她终于明白了什么。
陈默不再强迫她说话，而是为她定制了一副震动手套，让她用手“听”世界。
阿芽戴上手套，闭上眼睛，仿佛与周围的一切都建立起了新的联系。
“这手套真是太神奇了，我感觉自己能听见一切。” 阿芽轻声说道，声音里充满了感激。
林晚舟在列车上回想着这一切，心中涌起一股莫名的情感。
她突然感到一阵细微的震动，手中的录音笔微微颤动。
她抬起头，透过车窗，看到远处的草原上，草浪翻滚起伏，仿佛整个世界都在窃窃私语。
她慢慢地抬起头，看向后方，有一个人正在飞速靠近，他的眼神热烈而癫狂，嘴里不停地重复着一句话：“语言是生命，语言就是生命……”
林晚舟的心跳加速，她不知道接下来会发生什么，但有一种强烈的感觉——这场旅程，才刚刚开始。
林晚舟还在琢磨“语言是生命”这句疯狂碎碎念，渔村那边厢，老吴已经经历了堪比“灵异事件大赏”的一夜。
凌晨三点，海风那个吹啊，别的渔民还在被窝里跟周公下棋，老吴已经哼着小曲儿，划着他的祖传独木舟，准备收工回家了。
结果，划着划着，他发现自己压根没动桨，那船就像被海龙王施了魔法，嗖嗖地往岸边飘。
等船稳稳当当停在沙滩上，老吴提着灯笼一看，直接原地石化——他那宝贝独木舟的船底，竟然被人用不知道什么工具，刻了一行扭曲的海语：“陆地在学海说话。”
老吴瞬间想起最近村里传得神乎其神的“海语回应”事件，顿时感觉后背凉飕飕的。
他哆哆嗦嗦地抬头，想看看是哪个不开眼的家伙跟他开这种玩笑，结果就看见了更诡异的一幕——苏临正带着一群孩子，盘腿坐在沙滩上，跟入定了似的。
每人面前还插着一根细细的藤蔓，在夜风中摇曳。
就在老吴以为自己眼花了的时候，所有藤蔓的尖端，突然像通了电一样，开始疯狂颤动。
颤动频率诡异地一致，最后竟然在空中拼凑出了一行字：“我们不是继承者，我们是回声。”
“卧槽！”老吴在心里爆了句粗口，直接双膝一软，跪倒在地。
他顾不上脏，直接把额头杵在沙子上，想要求个心安。
就在他脑袋贴近地面的那一瞬间，他听到了……心跳。
不是他自己的，是双重的。
一个来自脚下的大地，沉稳而有力；另一个，却像是他自己早已遗忘的，属于童年时代的心跳。
那一刻，他明白了，什么狗屁传承，什么鬼传递话语，真正的传承，是让这个世界，重新学会为你而心跳。
老吴猛地抬起头，沙子糊了他一脸。
他看见苏临朝他轻轻点了点头，嘴角带着一丝神秘的微笑。
“老吴叔，你也听到了吗？”苏临轻声问道。
老吴想说些什么，却发现喉咙像被什么堵住了一样，发不出任何声音。
他只能茫然地看着苏临，看着那些藤蔓，看着远方漆黑的海面……一种前所未有的恐惧感，开始在他的心中蔓延开来。
这恐惧就像一只无形的手，紧紧扼住了他的咽喉，让他无法呼吸。
他预感到，有什么不好的事情即将发生。
而他，却对此一无所知，无能为力。