凌晨三点的海风，那是相当的强劲。
老吴的破独木舟在那儿“在海上诉说着陆地的话语”呢，苏临带着一帮孩子玩“我们不是继承者，我们是回声”的戏码，这事儿搁谁身上都得懵圈。
镜头切换，背景音乐响起！
裴小满，这位“播种者”，可不是一般的农民大叔。
他循着气味，不对，是循着“语言草”蔓延的痕迹，一路追踪到了城市边缘。
那是一栋废弃的教学楼，破破烂烂的，墙皮都掉得差不多了，看着就阴森恐怖。
他一路爬到顶楼，眼前豁然开朗——整个楼顶的空地，都长满了那种诡异的“语言草”。
更诡异的是，这些草竟然像是被某种神秘力量操控着，自发地排列成了一行行字，活像个超大型的填空题。
“你是谁？”
“我是你说过的话。”
这简直细思极恐啊！
裴小满是搞研究的，立马蹲下来开始采集样本。
他小心翼翼地拔起一株草，仔细观察。
这一看，他直接原地愣住。
草根上，竟然缠绕着无数微小的纸屑，密密麻麻的，像蚂蚁一样。
他费了九牛二虎之力，才从里面辨认出一些字迹——全是附近孩子们丢弃的作业本碎片！
语文、数学、英语……各种科目的作业本，都被撕成了碎片，埋进了土里，然后被这些“语言草”给吸收了。
裴小满瞬间明白了。
这哪是什么“语言草”，这根本就是……语言的亡灵啊！
“卧槽！”他忍不住爆了句粗口，“语言不是被种植，而是被遗忘后自行复活！”
那些被孩子们随手丢弃的作业本，那些被他们厌烦的课本知识，那些他们不愿意思考的文字，竟然以这种方式，重新焕发了生机。
它们吸收着孩子们的负面情绪，吸收着他们对学习的抵触，然后，以一种扭曲的方式，重新表达自己。
这简直就是一场语言的复仇！
裴小满心里五味杂陈。
他既感到震惊，又感到一丝悲哀。
他默默地从背包里拿出一块石板，用粉笔在上面写了一行字：
“此处不说人话，说人心。”
然后，他把石板立在了楼顶，像一块墓碑，祭奠着那些被遗忘的语言。
与此同时，图书馆里，银禾也在进行着一项大胆的实验。
她把那本神秘的《未完成之书》放在了图书馆的天井里，任凭风吹雨淋，日晒雨淋。
图书馆的同事都觉得她疯了，这么珍贵的书，怎么能这么糟蹋呢？
银禾只是笑笑，说：“让它自己生长吧。”
七天过去了，《未完成之书》的封面都开始泛黄，书页边缘也长出了一层薄薄的青苔。
这天，银禾像往常一样，来到天井观察这本书。
突然，她发现青苔的表面，竟然浮现出了一行新的句子：
“谢谢你没把我读完。”
银禾的心脏猛地跳了一下。
她意识到，她的实验成功了！
这本书，真的开始自己说话了！
她兴奋地把这个发现告诉了馆长，馆长也震惊了。
他们决定以此为契机，设计一个全新的“静默阅读室”。
静默阅读室的规则很简单：读者在借阅书籍之前，必须先写下自己的心事，然后把纸条投入一个特制的土壤箱里。
这个土壤箱连接着整个图书馆的书籍，它会吸收读者的心事，然后反馈到书籍上，让书籍与读者产生共鸣。
静默阅读室一经推出，就受到了读者的热烈欢迎。
很多人都慕名而来，希望通过这种方式，与书籍进行更深层次的交流。
这天，一个多年不语的老人走进了静默阅读室。
他颤颤巍巍地走到土壤箱前，拿起纸笔，写下了一行字：
“我对不起她。”
然后，他把纸条投入了土壤箱，默默地走到一个靠窗的位置坐下，开始静静地阅读。
第二天，老人像往常一样，来到了静默阅读室。
他走到自己常坐的椅子旁，却发现椅子下面，竟然钻出了一朵洁白的鲜花。
这朵花的花瓣内侧，竟然写着一行小字：
“她也对不起你，然后原谅了。”
老人看到这行字，瞬间泪如雨下。
他捂着脸，嚎啕大哭，平生第一次说出了亡妻的名字：“秀兰啊……”
在银河联盟的总部，杜卡奥司令也在做着一件惊天动地的事情。
他提交了一份报告，建议将地球列为“静默文明保护区”，禁止任何技术干预。
这个建议一提出，立刻引起了轩然大波。
“杜卡奥，你是不是老糊涂了？”
“地球那种落后的文明，有什么好保护的？”
“你这是在浪费我们的资源！”
面对同僚们的质疑和嘲笑，杜卡奥只是淡淡一笑。
他打开了一个播放器，播放了一段录音。
这段录音里，只有一些简单的声音：海浪拍打着海岸的声音，微风吹动着草叶的声音，孩童嬉戏玩闹的声音，老屋吱呀作响的声音……
这些声音没有任何规律，没有任何意义，听起来就像是一些杂乱无章的噪音。
但是，当这段录音播放了十五分钟之后，所有人都沉默了。
他们不约而同地流下了眼泪。
“这……这是什么？”有人哽咽着问道。
杜卡奥关掉了播放器，平静地说道：“这不是信号，是共情波。”
“我们监听了地球百年，一直试图从他们的信号中找到有用的信息，但是，我们一直都错了。”
“他们根本就不需要发送信号，因为他们已经存在于彼此的心中。”
“他们不用说，因为他们已经活着。”
杜卡奥的这番话，深深地打动了在场的每一个人。
最终，投票通过了。
地球被正式标记为“Ω0级非技术文明”，受到银河联盟的最高级别保护。
在城市的某个角落，周小禾每天都会对着阳台上的盆栽，诉说着自己的心事。
她会告诉盆栽，自己的父母什么时候才能回来，她会告诉盆栽，自己在学校里遇到了什么有趣的事情，她会告诉盆栽，自己有多么想念他们。
“小绿啊，你说爸爸妈妈什么时候才能回来呢？”
“他们是不是把我给忘了？”
“我好想他们啊……”
小禾每天都对着盆栽说很多很多的话，她把盆栽当成了自己最好的朋友。
这天晚上，小禾做了一个奇怪的梦。
她梦见自己家的阳台变成了一片茂密的森林，每一片叶子都在喊着：“妈妈……妈妈……”
小禾在梦里拼命地寻找着自己的父母，但是，她怎么也找不到。
她只能听到那些叶子不停地喊着“妈妈”，她的心里充满了恐惧和绝望。
突然，她从梦中惊醒。
她猛地坐起身，发现自己家的阳台上，竟然弥漫着一股淡淡的泥土气息。
她走到盆栽旁，发现盆栽里的泥土，竟然裂开了一条缝隙。
从缝隙里，钻出了一株细细的茎秆。
这株茎秆上，竟然也长着一些小字：
“她听见了，但她回不来。”
小禾看到这行字，并没有哭。
但是，她并没有放弃。
她决定每天都对着盆栽多讲一个故事，把自己的快乐和希望，传递给远方的父母。
三个星期后，整栋楼的住户都发现，自己家里的植物，竟然开始同步生长。
所有的植物都朝着同一个方向生长，形成了一面面垂直的绿墙。
这些绿墙在夜里还会发出微弱的光芒，拼凑出千万句“我在等”。
物业公司觉得这些绿墙影响了市容，想要把它们铲除。
但是，孩子们却手牵着手，围住了这些绿墙，阻止物业公司的人靠近。
“这是我们和爸爸妈妈的约定！”
“你们不许破坏它！”
就在这时，苏临收到一个匿名包裹，里面静静地躺着一粒银色的种子，和一张折叠的字条——“来自星海的回音”。
苏临捏着手里的匿名包裹，感觉就像抓了个烫手山芋。
来自星海的回音？
当她是外卖小哥送错货了吗？
不过这年头，快递备注都开始玩赛博朋克风了？
她小心翼翼地打开包裹，里面静静躺着一粒银色的种子，闪着金属般的光泽，还有一张叠成千纸鹤的字条，上面写着那句中二气息爆棚的“来自星海的回音”。
这玩意儿种哪儿啊？
种花盆里？
还是种在学校的后花园？
苏临一脸懵逼。
就在她纠结的时候，远处的山巅上，一道红色的身影悄然伫立。
赤瞳，星碑守望者，哦不，现在应该叫她剑灵“见证者”宿主。
她手中的剑尖轻轻点在地面上，发出了一声细微的嗡鸣。
“火种不必点燃，”她望着苏临的方向，低声呢喃，“它只需被允许生长。”
下一秒，那粒银色的种子仿佛听懂了赤瞳的话，在苏临的掌心里猛然裂开。
不是发芽，也不是生根，而是直接炸裂，变成了一堆银色的粉末，然后，这些粉末竟然在她白皙的皮肤上，缓缓浮现出四个字——“我不是种”。
苏临瞬间石化。这尼玛什么情况？这年头种子都这么有个性了？
她猛地抬头望向天空，云层像被一把无形的手撕开，露出了一片深邃的星空。
一道无声的光流，以超越人类理解的速度掠过大气层，仿佛宇宙对着地球眨了一下眼睛。
那一刻，全球无数人同时停下了脚步，无论是正在上班的社畜，还是正在跳广场舞的大妈，都齐刷刷地望向窗外。
他们眼神空洞，像是被某种神秘的力量控制。
紧接着，他们听见了自己的心跳声。
咚……咚……咚……
那不是普通的心跳声，而是一句从未说出口的话，一句藏在灵魂深处，被压抑了无数个日夜的呐喊。
而苏临，也听到了自己的心跳声。
那声音在她的脑海里轰鸣，震得她头皮发麻。
“我想……回家……”
她猛地捂住嘴，
这到底是怎么回事？
苏临颤抖着，小心翼翼地将那些裂开后浮现出“我不是种”的银色物质，封存在一个透明的玻璃瓶中。
然后，她做了一个让所有人都意想不到的决定——她要辞职，去寻找那个“星海的回音”的真相。
“喂，老爸，我决定了……”