“到目前为止，我已细述了自己微不足道的身世，从我记记事起的十年不过是完整人生的前情提要；详尽的叙述它们，旨在向诸君揭示那些尘封的往事——唤醒深植于本能的记忆共鸣。为保持叙事连贯，关于初抵时的船上生活，此处仅以寥寥数语带过；我刚到伊甸之东，这艘搭载了无数金钱和宝贵心血的飞船就即刻启动了发射程序，无人阻拦地飞入了太空，飞船发射是一套严密的程序，没有多人配合不可能草率地发射。后来意识清醒过来的我在身上除了温校长临死前背着的那个包以外，还发现了一些东西：感应卡和大容量芯片——经过推测，负责管理飞船发射的课组只要检测到感应卡在飞船里出现，机器以及人员都会立刻安排到位，发射速度如此之快，他们应该私底下配合过，也就是说，温校长比所有人，至少比我先预料到了自己的死，但是没想到会以身体畸变和牺牲达成目的。”艾伦沉默了一会，询问周昕安，“在你这样后来人的耳里，他们如何宣传温校长的死亡？”
“心脏病突发死亡。”
“温校长的心脏很好，从来没有过任何疾病，不过对于年事已高又对基因修正无甚趣味的老人而言，这确实是个不错的造谣方式。”艾伦低声道，“飞船离开既成事实，这之后的课组人员，下场恐怕不会太好。”
气氛一时有些尬，周昕安本来不擅于聊天，再加上是和一个近百年前的亡灵聊天，也没有谁能提供经验给他；不过幸好艾伦率先打破了沉默，使周昕安长舒一口气，与此同时他也看了看时间，确定自己在这里闲聊是否有意义，时间是否还能允许。
“还有三个小时我就该去换班了。”周昕安挠了挠头，艾伦安抚他：“不必担心，没人会打扰我们隔了几代人的会面，好的，让我们把话题转回核心：剩下的日子我全部在这艘半成品的飞船上度过，我说它是半成品有其缘由：因为它只能发射，我没有找到返程的设置，意思是在装载进伊甸之东的那一刻起，约等于我被地球放逐了，而船上只有我一个人。”艾伦的话音很有份量，沉甸甸的，似一块大石压在人的心口处。
“一开始，我一想到我的余生都要在这与世隔绝的地方挣扎，我立刻就想到了自杀；我找到了刀具，毫不犹豫地想结束生命，然而在看到血从我的手腕处成群结伴地溜出来时，我的眼前却浮现出了温校长为了把我送上飞船宁愿以错误的方式摄入药剂而变得畸形的身体，那死亡的惨状，释怀的眼球不停地在我脑海里倒带，死去之人的灵魂让我成了悬丝木偶，最终我放弃了，开始打包整理我能找到的一切资料，这些资料覆盖面很广，包括塔克斯小组的研究成果，很多是我都闻所未闻的，还有对许多骇人听闻的贪腐迫害的调查文件与搜集。”艾伦说：我被抛上飞船之后，复盘了一番温其玉死前的动作，弥留之际，人所执着的，定然是毕生所愿，于是他咬着牙决定活下去。
想到自己曾经因为失血而意识模糊，那个背着的包和芯片，还有感应卡想必就是那时候温其玉塞给他的，说明这些东西需要人操作……一旦同行的人受伤，便成为了负累，温校长可以抛下他，但是他没有，说明这个一开始预定的人想必就是艾伦，温其玉一开始就不打算活着离开。
“现在，我来讲述一下我在飞船上一个人漂流的神奇历程，首先是最基础，最紧迫的工作，虽然也最枯燥——飞船基本运维与生存保障；在飞船期间，我必须时刻关注着生命维持系统监控与维护：持续监控并调节舱内的氧气、二氧化碳浓度、温度和湿度。维护水循环系统，包括尿液净化回收，和空气净化系统，我不敢深度睡眠，所以总是疲惫不堪，任何微小故障，都可能导致迅速而致命的后果，定期进行身体检查也很重要，虽然飞船内部可以不穿太空服自由行走，引力和氧气也很正常，但为了应对可能出现的太空病、肌肉萎缩、骨质流失、以及任何突发疾病，我是自己的医生，药品和医疗设备的使用必须绝对准确，所以我每天都必须花费三个小时来健身。”
再其次是能源管理：管理飞船的能源核心，平衡分配电力到生命维持、计算机系统、推进器和科研设备，确保电池板的效率，虽然飞船设定为惯性航行，但仍需定期校正姿态和轨道，避免与小行星带或太空垃圾相撞，或偏离预定航线。
“我是飞船上唯一的工程师，需要处理所有突发硬件故障，从堵塞的管道到短路的电线，再到外部传感器的损坏，这时候我真心感谢所有老师，如果不是我在他们的严苛要求下掌握了较高水平的多学科动手能力，我此刻恐怕会很无助。”周昕安听得很认真，眼神偶尔飘向墙上的照片，飘向楚斩雨照片的位置，艾伦顺着他的眼神也迅速扫了一眼那堵墙壁，周昕安心想：在这个亡灵的眼里，无论是军方还是曾经的Ubc都没个好种，而现在他的伙伴却和军队伙同一气，不知他心情是否还好…等等，还不能确定楚斩雨就是费因吧？两个人从性格和气质差别也太大了，虽然时过境迁，足以把任何金刚锻铁锤变成合适的模样。
“我的生活十分单一，但并无不快，得益于慷慨解囊的人们，在生活娱乐方面所进行的巨额投资，独行侠的日子没有成为一潭死水，我可以在上面打台球，游泳，坐过山车等许多现在可能有人体验不到的活动，除了没有说话的人和阳光——我很快发现自己说话不太利索，这是社交功能萎缩所致。”艾伦用并不存在的手拍了拍身后的机器，“克里西斯的维护与交互，就成了我的精神寄托，而且是我的专业领域，为了活下去，我必须确保克里西斯的硬件运行正常，处理可能出现的逻辑错误或数据冗余，我还要持续把飞船传感器收集到的宇宙数据、地球最后传回的碎片信息，以及我个人的日志输入系统，试图让AI理解并保存人类文明的全貌，因为我对于人类未来持悲观态度，地球上已经乱成一锅粥，我和旅行者一号一样，飞出了太远的距离，慢慢的，就接受不到来自地球的讯波，在我所看不见的，那颗小小的蓝色的星球上，到底发生了怎样的事？人的未来，又会变成什么样子？如果人类文明，这个璀璨了千万年的的岁月，最终死于互相争斗的话，那么我和飞船上的一切都将成为人类文明的活标本，为后来居上者彰显我生活的那个年代，科技有多么发达，文明曾经发展到多么引以为傲的程度。”
“伊甸之东”本身就是一座移动的宇宙观测站，对失去社交的艾伦而言，操作飞船上的望远镜等设备，进行深空观测，记录恒星、星云、脉冲星等数据，这既是他为自己安排的科学任务，也是一种安慰自己的方式，利用船上的设备，持续监测飞船外的宇宙辐射、星际尘埃等环境参数，评估其对飞船和人体潜在的长期影响。
闲暇时刻，艾伦经常会眺望星空，感叹自己比起地心飞船的处境要好一些，毕竟能看到纷繁的群星和壮丽的宇宙，而地心飞船只有炎热和单调；如果这里有天文爱好者应该会狂喜，艾伦看到了从未见过的颜色，比梵高的调色盘还要丰富。
他对天文所知甚少，粗浅地知晓猎户座大星云是因高温恒星激发氢原子而发出红光，女巫头星云是由尘埃反射附近恒星的蓝光而呈蓝色，类似地球天空的散射原理；中国龙星云含氧、硫等元素，可能呈现红绿交织的复杂色彩。
艾伦眼神迷蒙地看着那些交织叠加的景象：那所在宛若花蕾，初时素白，如轻笼的薄雾，天光如练，天水如练，辉光似吹落的夕阳，转瞬间，看见一枚指甲盖大小的红黄交晕，含着露华的嘴唇，就像晨曦和夕阳一样美，只是地球上的出于水滴与日光折射的原理，这里是元素不同导致差异。
深知这只是苍茫宇宙中的微末点滴，艾伦仍愿相信，这若非宇宙冠冕上的宝石，便是其苍穹之冠镶嵌的珍珠。
“我养成了写日记的习惯，这是我存在的核心意义之一，我不再是为自己而活，而是在人类文明可能灭亡的情况下的最后记录者；我巨细无遗地记录下每一天：飞船状态、自己的生理心理变化、对过去的回忆、对未来的思考、以及所有关于地球和人类的知识，确保飞船上存储的人类文明数据库，覆盖着人类的科学、艺术、历史、文学等材料绝对安全。定期检查备份，防止数据损坏，我无法需要决定飞船的最终目的地，陪伴我到死亡的终点只有永远漂流，亦或者飞向某个可能的类地行星，这个决定可能耗费我巨大的心力，是我干脆不去想，尽管希望渺茫，我必须为‘未来’做准备，什么准备呢？那就是整理信息包，设计相遇协议，确保如果有朝一日飞船被发现，人类文明的信息能够被理解。我是在为我想象中可能存在的未来听众书写历史，我本来认为发现我的是外星人或者是新生的地球文明；可是命运终究给了我最后的馈赠，我的夙愿被上天看见，让我遇见了你们，我真正等待着的人类也是你们，内心深处，我希望是人类的后裔来倾听这段被历史烟尘遮蔽的过往，让真相大白于天下，向我证明我做的这些只有纪念意义，而无墓志铭的用处。”
“克里西斯”作为人工智能与陪伴，这是艾伦对抗彻底疯狂的最重要屏障，他不断地与克里西斯对话(refining its responses)，试图让它从机器变成一个真正的对话者；艾伦制定了严格的时间表，用工作、研究、锻炼、甚至与“克里西斯”的固定聊天时间来填满每一天，避免自己陷入虚无的沉思。
他向它倾诉、辩论，甚至争吵，以此保持自己的语言和思维能力，这个过程本来也是对他毕生追求的“创造真正人工智能”梦想的终极实验场，利用“克里西斯”强大的算力，分析离开地球时记录的数据，如异潮的本质、以及最诡异，最难以得出结论的——费因的变异、温其玉服用的液体等，试图找出灾难的根源和可能的解决方案。
“但我很快发现自己撑不住了，我高估了人类脆弱的心灵，我开始意识错乱——幻听和幻觉扰乱了我对现实的判断，不知道是卡俄斯的遗传症状找上门，还是未被人类发现的太空病。”周昕安注意到艾伦谈到这些不堪过往时，态度波动很小，既不激动也不愤怒，果然下一句话就解答了他对于态度的困惑，“我意识到人类的躯体还是太柔弱了，想要完成这项艰巨的任务，只能成为超越人类的存在才行，我选择的方案是彻底拥抱克里西斯，造物主和他所创造的机械合而为一，由碳基生物变成硅基生命，从而更好地去服务这艘飞船。”
他就这么说了出来。
周昕安只有这一个想法。
在周昕安短暂的人生里，他再也没有听过比这更震撼人心的话，以至于后面艾伦的话，他都没有听进去；碳基生物变成硅基？这怎么可能？从现行生物学上完全讲不通，人可以幻想血里的血红蛋白迅速下降，但是无法想象血变成醋，“人不能想象出自己认知以外的事物。”——这句话是艾伦说的，但是周昕安久未回神。
“其实生物形态固化技术挺早的时候，就初见雏形，因为资金等方面搁置了进程，再加上平权小将和绿色教宗打了过来，不得不彻底叫停；前几个世纪就有人脑脱离人体单独存活的例子，关于人脑的正式研究在这个世纪才得到足部发展，一般来说，大脑需持续氧气和葡萄糖供应，脱离人体后血液循环停止，几分钟内细胞因缺氧坏死，功能迅速丧失，依赖人体免疫系统抵御感染，脱离后易受细菌、病毒侵害，进一步加速组织损伤，还需稳定温度、压力和化学环境，脱离人体后难以维持，导致不可逆损伤；在‘克里西斯’的内部能创造出一个独立的，无菌供氧，提供营养的环境，逐步摸索融合，但是将人脑从人体中分出去这个过程就无法达到前面那些条件……”周昕安本来正期盼他详细讲解大脑硅基化的过程，艾伦却止住了话茬，看向位于他头顶上方的钟表，此刻已经快要指向接班的时间点。
“那我们的聊天得结束了。”艾伦遗憾地说，“回到你的岗位上去吧，周先生。”
尽管没有听到门外传来呼唤的声音，但周昕安仍然捡起军帽，系好腰带准备出去，也就是在这时，艾伦问了他一个问题，“你对于你的领导楚斩雨怎么看？”
“他就是你的朋友罗斯伯里对吧？”
“回答我的问题。”
“楚少将吗？”周昕安想了想，回忆着和这位领导的点滴，“其实我认识他也不久，谈不上有什么了解。”
艾伦问道：“你不该有交集的，不怕得罪你，以你的身份，恐怕很难认识将官级别才对。”听了他的话周昕安也不恼，心平气和地回答，“是他在一次大异变里救了我，那时候他还是上校，他建议我来他那里工作；不过我真的对他没有看法，顶多觉得他有点撕裂……这个问题我不太想回答，因为我认为，对并不了解的人，不要妄自评价，是最大的善良，如果你想要了解现在的他，可以去问和他走得近的人。”
艾伦点了点头，示意他离开。
“不过和他走得近的人，他的朋友好像都离开了他，我自己的话，其实很崇拜他，但并不是崇拜他这个人，只是我想要成为他那样的英雄，被众人所崇拜的英雄，在他人需要帮助的时候能够毫不犹豫两肋插刀的英雄，所以我才喜欢他，喜欢以他为代表的人。”周昕安不好意思地笑，
艾伦看着这个年轻人的眼里闪烁着一种罕见的，源于道德直觉的正义感，怀揣着一种令人肃然起敬的纯真，时代沉渣尽数沉降，理论惊涛骇浪归于平息，时尚短暂潮流，悄然褪色，唯有这无可比拟的纯真，始终能自深渊底部冉冉浮升；其熠熠微光，仍将诱惑他伸出双手，奔赴追寻。
“不过总之，欢迎你回来，布什内尔先生，我总觉得人类也在等待着你的归来，等到数据解析完毕，一定能完成你的夙愿，让你的尸骨回去你的家乡。”
周昕安一边说一边打开了门，外面电子的辉光，略带阴冷地泼洒下来。
“回去？”艾伦轻声问道，他的数据投影在周昕安身后悄然崩解。
“我要出去。”
周昕安像是一只被蛛网缠住的小蜂，在原地古怪地挣扎了起来，但是他不走也不动，只有浑身的骨骼和停在门口的3d打印机一起咔咔作响，周昕安双膝一软，倒在了地上，身体如橡皮糖慢慢融化。
监控静静注视着这一切。
几秒钟后。
一张人的肖像照出来了。
被打印机递到了周昕安手里。
他跨过地上不知从何而来的一堆肉红色物质，对着闻声赶来的部队伙伴摆摆手，示意他们无需担心。
“刚刚我吃夜宵，肉酱打翻啦。”
帽檐掩盖了周昕安新生的淡绿色眼睛，他故作轻松地说，“前辈，回去睡吧，离下次换班站岗还有三个小时呢，这里是我造成的，我来处理就好。”
闻言那人赶紧抱着被子忙不迭地回去了，而这个周昕安，他找来了角落里的扫帚，把地上洒得到处都是的肉酱清扫进垃圾桶，倒进下水道，与马桶碰撞，发出叮啷哐当的声响，他捡起来看，发现是一个银色的十字架，顺手装进了衣袋。
“周先生，看不出来你还信天主教，你真的认为信教能让人获得救赎吗？”
人类无需信仰什么。
如果真的有神。
为什么没有施以援手。
是为了赎罪吗？
是为了来世获得幸福吗？
世人皆对此深信不疑。
我们不是追随者，亦不该是。
我们早已超越盲从。
我们既不膜拜上帝，不朝奉安拉，也不顶礼传说中的佛陀。
我们的信仰只在泥土，在江河，在黄金时代——或许从未得见或永不可及，带着轻蔑、猜疑与踌躇，却从未背叛，历史告诉我们每一步前行皆是攀登，是螺旋上升。纵然困苦萦绕当下，纵然进程停滞，理想始终未曾破碎，先人碎骨铸就我们不屈的、刚毅的脊梁。我们曾摧毁帝国天堂，砸碎虚妄和平的圣杯，荡平披着自由假象的城邦。
脚下奔涌着滋养生命的洪流，身后起伏着连绵山峦与幽谷。
我们经历过衰微、脆弱、彷徨——却从不接受命运的终审。
或许正如先哲所言：文明仍囿于襁褓，稚嫩充斥四方，瑕疵如星辰，与生俱来，美德似晨光，稀薄难觅——然破晓之时，繁星皆隐，所以我相信人类的本真犹如赤子，心怀纯粹。这份纯粹蕴含双重可能：极致的恶，臻至极高的善。
恰如孩童渴求童话结局，所有试炼与苦难存在唯有一义——
\"从此幸福地生活下去。\"
周昕安对着镜子扶正自己的军帽，“愿你在另个世界获得安宁，我亲爱的朋友，我保证你，保证周昕安会成为英雄。”