崔灿灿握着平板电脑，目光扫过家长群里新弹出的长串语音，指尖悬在发送键上迟迟没有按下。窗外传来孩童奔跑的欢笑声，却无法驱散她眉间的一丝凝重。
\"崔老师，1号教室的小宇又把教具扔到地上了！\"实习老师小王匆匆跑来，额头上沁着细密的汗珠。崔灿灿迅速将平板塞进白大褂口袋，快步穿过铺着防滑地胶的走廊。康复园特有的淡淡消毒水味混着孩子们的奶香味扑面而来，走廊两侧的墙面上贴满了色彩鲜艳的卡通贴纸，还有孩子们歪歪扭扭的涂鸦作品。
推开1号教室的门，五岁的小宇正蜷在角落，小脸涨得通红，手里攥着被扯坏的拼图碎片。\"我不要拼这个！\"他尖叫着，又将一块塑料拼图用力砸向地面。崔灿灿蹲下身，与孩子保持平视，声音轻柔而坚定：\"小宇好像有点生气对不对？如果不喜欢这个拼图，我们可以换一个。\"她从教具柜里取出一个印有恐龙图案的拼图盒，\"你看，这里有霸王龙哦，上次你说最喜欢霸王龙了。\"
小宇的哭声渐渐变成了抽噎，大眼睛盯着拼图盒，却仍倔强地扭过头。崔灿灿没有急于劝说，而是自己拆开包装，一边哼着轻快的儿歌，一边将拼图散落在地。\"哇，恐龙的尾巴在哪里呢？\"她故意将一块拼图拿反，\"哎呀，我是不是放错啦？\"小宇终于忍不住伸出小手：\"不对不对，是这样拼的！\"
看着孩子专注的神情，崔灿灿悄悄松了口气。手机在口袋里震动起来，是园长的语音消息：\"新来的辰辰情况不太好，奶奶刚走就开始哭，你抽空去看看。\"她在教具登记表上快速记录下小宇的表现，起身时注意到孩子偷偷把一块恐龙拼图塞进了口袋，嘴角不禁扬起一抹微笑。
康复园的心理咨询室里，六岁的辰辰正蜷缩在软垫上，哭得满脸泪痕。白发苍苍的奶奶站在一旁，眼圈也红红的，手里紧紧攥着孩子的小书包：\"老师，这孩子从小就跟我最亲，他爸妈都在外地打工......\"老人的声音哽咽了，\"要是在这儿受委屈......\"
\"您放心，我们一定会照顾好辰辰。\"崔灿灿蹲下身子，从口袋里掏出一个小巧的恐龙造型安抚玩偶，\"辰辰，你看这只小恐龙迷路了，它说只愿意告诉最勇敢的小朋友回家的路。\"辰辰的哭声渐渐止住，抽抽搭搭地伸手摸了摸玩偶的尾巴。
趁着孩子注意力被吸引，崔灿灿轻声与奶奶交流：\"孩子初到新环境，出现急躁、哭闹的情况是很正常的反应。今天课上有15、6分钟的哭闹，其实也是孩子在表达对陌生环境的不安。\"她调出平板电脑里的记录，\"您看，我们通过安抚、讲故事的方式，已经让他慢慢平静下来了。\"
奶奶抹了把眼泪，声音里满是担忧：\"可是他刚才都不肯吃饭，也不跟其他小朋友玩......\"
\"这也是这个阶段的常见现象。\"崔灿灿耐心解释，\"建立信任和适应规则都需要时间。我已经观察到辰辰对恐龙类的玩具特别感兴趣，这是非常宝贵的发现！后续我们会根据他的实际情况，精心设计课程，从认知、社会适应、语言等多方面进行综合整合训练。\"她展示了初步的课程计划，\"比如通过恐龙主题的游戏，引导他学习数数、认识颜色，同时培养社交能力。\"
正说着，辰辰突然拉了拉崔灿灿的衣角，小声说：\"老师，小恐龙的家在山洞里。\"崔灿灿惊喜地摸了摸他的头：\"哇，辰辰真厉害！那我们一起帮小恐龙找山洞好不好？\"孩子终于露出了今天第一个笑容。
送走奶奶后，崔灿灿在辰辰的档案里详细记录下当天的情况。夕阳的余晖透过百叶窗洒在办公桌上，照得\"优秀康复师\"的奖状熠熠生辉。她想起早上家长群里的质疑，不禁叹了口气。现在的家长越来越重视康复训练，也对教学过程有了更高的要求，但总有一些人怀疑康复园会\"摆拍\"训练成果。
\"崔老师，该去开例会了。\"小王探进头来。会议室里，几位康复师正在讨论最近的教学难点。
\"有些家长总觉得孩子进步太慢，\"李老师皱着眉头说，\"其实康复训练是个漫长的过程，急不得。\"
崔灿灿打开笔记本：\"我觉得还是要加强与家长的沟通。比如辰辰的奶奶，我们可以每天固定时间发送孩子的训练视频，配上详细的文字说明，让家长清楚看到孩子的点滴进步。\"
散会后，崔灿灿留在办公室整理辰辰的训练计划。窗外的天色渐渐暗下来，康复园的夜灯次第亮起。突然，她的手机屏幕亮起，是辰辰奶奶发来的消息：\"崔老师，辰辰回家后一直念叨小恐龙，还说明天要去找老师玩。谢谢您！\"
看着这条消息，崔灿灿疲惫的脸上露出了欣慰的笑容。她知道，每一个特殊孩子都是一颗独特的星星，需要用耐心和专业去点亮。而她要做的，就是坚守这份初心，让康复园成为孩子们温暖的第二个家，也成为家长们坚实的后盾。
第二天清晨，崔灿灿提前来到康复园，在辰辰的专属储物柜里放了一个新的恐龙拼图。阳光再次洒满教室，她看着孩子们陆续到来，脸上洋溢着期待的笑容。新的一天开始了，而康复师们的故事，也在这日复一日的坚守与付出中，继续书写着温暖与希望。