清晨七点半，阳光透过心理咨询中心的落地窗，在康复训练室的地垫上投下斑驳的光影。崔灿灿蹲在儿童围栏前，将色彩鲜艳的积木按形状分类，手腕上叮当作响的卡通铃铛手链随着动作轻轻晃动。她习惯性地抬头望向挂在墙上的日历，今天是乐乐来中心的第三天。
\"灿灿姐，乐乐又把自己反锁在储物间了。\"实习生小林气喘吁吁地跑来，运动发带被汗水浸湿，\"这次怎么都不肯出来，一直拍铁门。\"
崔灿灿立即起身，白大褂口袋里的感统训练工具包跟着晃动。经过三年特殊教育工作的洗礼，她已经能精准判断每个孩子情绪爆发的临界点。穿过铺着防撞软包的走廊时，储物间传来的闷响清晰可闻，混着含糊不清的呜咽声。
\"乐乐，能听见灿灿姐姐说话吗？\"她跪在冰凉的地板上，把耳朵贴在门缝，\"我们玩你最喜欢的消防车游戏好不好？现在消防车要穿过隧道，需要乐乐打开城门哦。\"
门内的拍打声戛然而止，传来细碎的脚步声。崔灿灿从工具包掏出恐龙形状的钥匙扣，这是昨天观察到乐乐唯一表现出兴趣的物品。当金属钥匙与门锁碰撞的声音响起时，她看见那双藏在刘海下的眼睛——黑亮如星子，却像蒙着层薄雾。
康复训练室的时钟指向九点，其他孩子的欢笑声透过隔音墙隐约传来。崔灿灿将乐乐领到沙盘前，故意把塑料小树歪歪扭扭地插在沙堆里：\"哇！森林里的树怎么都站不直呀？\"她余光瞥见乐乐捏着消防车的手指动了动，喉咙里发出含混的\"唔\"声。
\"乐乐是不是想说'不对'？\"崔灿灿眼睛发亮，立刻把小树扶正，\"乐乐真厉害，比灿灿姐姐还细心！\"她伸手想碰孩子的肩膀，却见乐乐条件反射地瑟缩。这个细微的动作让她心头一紧——传统AbA训练中的肢体辅助，显然不适合这个敏感的孩子。
午休时分，崔灿灿抱着一摞测评报告来到茶水间。资深治疗师老周正在冲泡他标志性的菊花枸杞茶，氤氲热气中，他镜片后的目光扫过乐乐的诊断书：\"dSm-5的诊断标准确实太笼统，这个孩子的社交回避模式，更像是感觉统合失调引发的次生障碍。\"
\"但家长坚持要按孤独症谱系干预。\"崔灿灿咬开酸奶吸管，眉头拧成结，\"昨天家访时，乐乐妈妈把孩子所有玩具都收进了消毒柜，说怕细菌感染影响康复效果。\"
话音未落，新入职的特教老师苏然抱着教案本撞开玻璃门：\"灿灿姐！乐乐在美工区把颜料泼得到处都是，还......\"她突然噤声，因为崔灿灿已经像阵风般冲了出去。
颜料在地板上蜿蜒成诡异的紫色河流，乐乐蜷缩在角落，指甲深深掐进掌心。崔灿灿蹲在安全距离外，拿起沾满颜料的画笔在纸上涂鸦：\"哇！乐乐画的是银河对不对？我也要画星星！\"她故意把线条画得歪歪扭扭，\"糟糕，我的星星怎么掉进河里了？\"
乐乐的手指微微松开，眼睛盯着纸上的图案。崔灿灿趁机递过海绵印章：\"用这个捞星星好不好？\"当孩子迟疑着接过印章时，她注意到乐乐的手腕上有道新鲜的勒痕——应该是家长给他戴的防走失手环过紧留下的。
傍晚的例会上，治疗团队围坐在环形会议桌前。投影仪映出乐乐的行为记录表，密密麻麻的红点刺痛着崔灿灿的眼睛。\"我们需要重新制定干预方案。\"她调出孩子玩沙盘的视频，\"看这个细节，当我说'小树歪了'时，乐乐出现了短暂的眼神聚焦，这说明他对具象化的生活场景更敏感。\"
\"可是IEp计划已经提交给家长了。\"负责行政的王老师推了推眼镜，\"重新修改需要走审批流程。\"
老周转动着保温杯，茶水在杯壁留下琥珀色痕迹：\"我支持灿灿的提议。上个月接诊的阿斯伯格综合征孩子，就是通过生活化情景训练取得突破的。\"他忽然压低声音，\"不过家长那边......\"
崔灿灿翻开笔记本，里面夹着乐乐妈妈塞给她的购物卡——那是昨天家访时硬塞进口袋的。\"我来沟通。\"她的指尖划过纸上记录的每个细节，\"今晚视频会议，我想让家长看看乐乐自发模仿涂鸦的片段。\"
深夜的办公室只剩崔灿灿的工位亮着灯。她反复观看乐乐白天的训练视频，在时间轴上标记每个细微的行为变化。窗外的霓虹透过百叶窗，在诊断书上投下锯齿状的阴影。当手机显示凌晨两点时，她终于整理出三十个适合乐乐的生活化教学场景。
第二天清晨，崔灿灿带着同事们开始改造训练室。他们撤掉刻板的认知卡片墙，换成用真实厨具布置的迷你厨房；将单调的色彩板换成挂满蔬菜模型的\"菜园\"。当乐乐被妈妈领进来时，他的目光立刻被挂在墙上的玩具平底锅吸引。
\"乐乐今天想当小厨师吗？\"崔灿灿系上卡通围裙，把塑料鸡蛋递到孩子手里，\"我们来煎太阳蛋好不好？\"她故意把鸡蛋敲得砰砰响，\"哎呀！鸡蛋要逃跑了！\"
乐乐突然伸手抓住滚动的鸡蛋，喉咙里发出近似\"蛋\"的音节。整个训练室瞬间凝固，连空气都仿佛屏住了呼吸。崔灿灿感觉眼眶发热，却依然保持着夸张的笑容：\"乐乐太厉害了！快告诉鸡蛋，'不许跑'！\"
这个突破性的时刻，被悄悄架起的摄像机完整记录下来。当天的视频会议上，当乐乐妈妈看到屏幕里孩子的表现时，泪水夺眶而出：\"原来他不是不会说话......\"
随着干预方案的调整，乐乐的进步肉眼可见。两周后的早餐时间，他突然指着牛奶杯对崔灿灿说：\"要...多。\"整个康复中心爆发出欢呼，实习生小林激动得打翻了咖啡杯。崔灿灿蹲下来与孩子平视，发现他的眼神不再躲闪，而是像拨开云雾的星辰般明亮。
在季度总结会上，崔灿灿展示了乐乐的成长档案。泛黄的诊断书旁，贴着孩子用蜡笔绘制的全家福——虽然线条稚拙，但每个人物都带着灿烂的笑容。\"我们总说要帮助星星的孩子融入世界，\"她的声音在寂静的会议室回荡，\"但或许更重要的，是我们要学会走进他们的宇宙。\"
窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过康复中心的玻璃穹顶，在孩子们的画作上流转。崔灿灿看着训练室里追逐嬉戏的身影，手腕上的铃铛手链又发出清脆的声响。这声音，像极了那些渐渐苏醒的，来自星星的语言。